“因此你专程从松本赶过去,是吗?如果只是难伺候的话还没什么,只是……”
芳光的言外之意是,他说不定还是个自私自利的人。再想得更深一点的话,就是说他要保护可南子。
“只不过,我也想见见认识父亲的人。”
电车安安稳稳地前进,特快车不停靠的站点接二连三地从窗外飞过。
突然,可南子问道:
“对了,那个,你觉得怎么样?”
“那个,是指《转生之地》吗?”
“是的。”
寄送过来的复印件上,用凌乱的字迹写着孩子的死。
可南子在信中说过,她有了一些感想。像是想听恭维话但又好像不是,最后芳光把自己想法如实相告。
“这么说虽然失礼,但是像这样给谜语小说准备结尾,并没有预想的那么让人高兴。也许是因为我一开始读的是没有结尾的《转生之地》的缘故,把结尾加上去再读一遍以后,我还是觉得这个结尾有点画蛇添足。”
可南子点头。
“确实是这样。我觉得正因为如此,所以父亲只为小说准备了最后的一行,而没有再做添加。”
“在谜语小说中,也有没有一个确切的结尾,但是作为小说依然独具魅力的例子。听说有一个叫克利夫兰·墨菲特的作家写的《谜之卡片》就是这样的作品。叶黑白并不只是生硬地单单去掉了结尾,而且甚至没有给读者留下提示,这种情况下他依然准备了结尾,或许可以说他是个一本正经的作家。”(克利夫兰·墨菲特:世界三大谜语小说家之一)
说到这,芳光突然想到一个问题。
“那个,顺便问一下。在书箱里面,是五张原稿用纸上各自写了小说的结尾吗?”
“是的。我记得很清楚。”
芳光记得清清楚楚的是一个词是,“小橱柜的书箱”。但是他没有说出来。
“您是在读了小说之后,才知道哪个是《转生之地》的结尾的吗?”
可南子微笑着摇头。
“读之前就已经知道了。虽然我给您寄了复印件,但是其实原稿用纸的背面写了像是篇名一样的文字。那一行字的背面就写着‘转生之地’。”
“啊,原来如此。”
“我想总不会连父亲自己都搞错吧。”
芳光的脑海中突然浮现了北里参吾正对着原稿用纸的身影。芳光不知道他的容貌如何,只是在印象中他身形高大并且挺直了腰板。
电车在成增停了下来。上上下下的乘客很多,车内变得有些繁忙。芳光也是第一次去朝霞,所以不知道预计到达时间。
“关于小说的内容,您有什么看法?”
受到催促,芳光继续发表感想。
“有点不自然。”
“是指?”
“叶黑白,到底对印度熟不熟悉呢?印度确实有转生的思想,也听说过对轮回转生有重大意义的圣地。只是,尸体有特殊的意义,这一点很奇怪。按照我狭隘的理解,印度反倒是不太重视遗体的。”
可南子认真地点头。
“嗯,我也这种违和感。印度好像是实行天葬的。”
“是的。不过,那是拜火教的习俗,应该不是主流。绝大部分应该是火葬,而且他们会让河流把骨灰冲走。印象中,印度处理遗体不是很讲究。说到讲究死后得救而需要遗体的话,会想到相信复活而实行土葬的基督教,要不就是埃及的木乃伊。”
芳光稍做思考,
“不过,说到底,印度那么大,我又没有去过。可能在某个地方有叶黑白写的那种风俗也说不定。”
芳光给话留了余地。
“……不愧是旧书店的员工,真厉害。连这些都知道吗?”
芳光不置可否。可南子稍稍歪着头。
“这样的风俗,恐怕多半是没有的。专门写于事实不符的东西,那不正是小说的表现方式吗?”
“是不是和《奇迹之女》中那个在罗马尼亚旅行的日本人一样?”
“是的。故意呈现出亦真亦假的感觉。”
“确实,感觉很有意思。这是五篇小说一以贯之的风格,还是独独是这两篇小说的风格,在把全部的小说收集前还不能断言。就《转生之地》来说,这是一种生动的表现形式。”
芳光的心情奇妙地平静了下来了。
像这样谈论着印度的生死观和罗马尼亚的入境审查制度什么的,不知不觉就忘记了钱和家里的事,感觉好像拨开了心中的阴霾重见阳光。
但是这些对芳光来说只是对小说的感想,对可南子来说则事关自己的父亲。她脑海中似乎正盘旋着各种想法。
“是啊。总之,必须先把它们收集齐……”
芳光已经谈了一点自己的想法,不过可南子的感想似乎还有下文。但是,此时电车已到达朝霞。
出了站以后坐上了一辆出租车,在靠近目的地的地方下车,步行寻找。费了一点周折,不过在询问了一名恰巧路过的邮递员后,他告诉说:“宫内先生家的话,就在这附近。”宫内家是一栋雅致的日本式建筑,平房附上铺着瓦片的四面坡屋顶,院墙和四壁都很考究。只是和周围的人家有点不协调,在整条街中显得独树一帜。
52书库推荐浏览: [日]米泽穗信