抬起脸，芳光作出了笑颜。
“如果是为了备忘的话，根本不需要写在背面。而且每一篇的正面全是用钢笔写的，背面却全是用圆珠笔写的，有点奇怪。”
“也许是先写了小说，之后再集中在一起，写上篇名吧。”
“确实。但是这个‘之后’，应该是好多年以后。这些篇名相对来说是最近才写上的。”
可南子张大了嘴：
“为什么，您会知道?”
“很简单。”
他从自己的包里取出一支圆珠笔，给可南子看。
“因为书店还在使用碳素复写纸，所以有时会用到油性圆珠笔。但是平时使用的就是像这样的中性笔。”
“啊。”
“这种圆珠笔的出现是最近的事。我小时候没有这种笔。所以二十年前叶黑白写小说的时候，也不可能有这种笔。”
他又把目光落到原稿用纸上。翻到背面，比起篇名，正文的字显得不够老练。
“如果是凭着过去的记忆写的话，有可能会搞错。“从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的羞涩笑容”可能出乎意料地不是《漆黑的隧道》的结局。”
芳光瞅了一眼可南子，她的表情多少有点扫兴。芳光感到害臊，把原稿用纸放回书箱。
“先声明，我的意思不是说因此要怎么怎么样。不管怎么说内容都没有改变。五篇小说既然是要表达作者的心境，那么当然小说整体都是有意义的，结尾并不重要。……设置成谜语小说的理由，可能就是出乎意料地就是这样。”
“可能是这样吧。”
只是说了这么一句，可南子就把书箱放回了小橱柜。
房间倏地暗下来，多半是天上出了云。可南子迅速行动，把房间的拉窗打开。稍稍亮了一点，芳光看向窗外。
窗外有什么东西吊着，好像是简易的盆栽。但是不见绿色，只有花盆。
“那是什么?”
此问一出，可南子的脸颊红了。
“这个吗?扫除得不够彻底啊，露馅了。这是去年的钓忍。”
“钓忍?”
“不知道吗?我听说这是东京的风俗。造型就是在像这样吊着的花盆里布置上凤尾草。挺漂亮的，父亲生前很喜欢。”
“不……。我听说过。”
宫内曾把它作为对北里参吾的回忆来诉说。
可南子直直地凝视着这些早已枯萎的钓忍。
“父亲不管是祭典还是正月或是别的节日，都要遵从松本当地的风俗习惯。但有一件事我从小时候就觉得奇怪了，就是惟独七夕他不这么做。别的人家都在做七夕的装饰的时候，他却说：‘我们家要这样’，然后就挂上钓忍。……现在想来，父亲也是有他自己的想法的吧。”
然后，她回过头。
“很抱歉，我对菅生先生隐瞒了父亲和我的一些事。确实，我想知道父亲不幸的过去。托您的福，我觉得我已经了解了不少。”
她深深地低下头，久久不愿抬起脸。
终章 雪之花
1
芳光思忖着是否聊得太久了，他对广一郎说过礼拜五回去。不过所有的事都已经解决了。
“接下来您要做什么?”
芳光对提问的可南子只是简短地回答：“回去。”
“那么我送您到车站。”
“不用了。今天是祭典您应该很忙吧。也不是很远，这点距离我走就可以了。而且您看我一身轻便，可以优哉游哉地回去。”
“那样有点……”
芳光作出笑颜。
“请不要担心。偶尔散散步也能转换一下心情。”
正在此时，从玄关传来大声的呼喊：“北里小姐，开始了哦!”夹在中间的可南子脸上清清楚楚地写着左右为难，这没有逃过芳光的眼睛。
“再见。”
芳光半是强迫地辞别了北里家。
祭典的喧嚣在远处，道路比想象的安静。刚才的女人目光敏锐地发现了从北里家出来的芳光，她向芳光打招呼，同时靠近芳光。
“啊，已经要回去了吗?”
芳光礼貌性地笑笑。
“是。已经商量完了，总觉得北里小姐好像挺忙的。”
“算是吧。日子不太吉利。但她说就算只是烧饭赈灾也要帮忙。”
女人瞅了一眼北里家的门柱。
“其实我们都跟她说过不用了，因为她还在服丧。”
现在离北里参吾参吾去世还不到一年，这事芳光是知道的。但他却夸张地说：
“是吗?”
语气中故意表露出佩服。接着，为了结束对话，他问道：
“对了，到火车站从哪边走比较好?”
“火车站?松本站吗?很远的。”
“但是应该花不了一个小时吧。”
“那倒是。”
“那就可以走嘛。那么，再见了。”
听到远处传来祭典的伴奏声。龍笛的音色，是有人在吹奏，还是只是录音，因为距离远而无法判断。(龍笛是日本的一种传统横吹木管乐器)
52书库推荐浏览： [日]米泽穗信