“苏达州的明尼亚波里──”索尔斯冲着手机问。“你去明尼亚波里干什么?”
“我听说在美国商场大亨(美国最具规模的一个封闭式购物中心)卖一种很好的运动鞋。”加诺斯嘟囔着，把他的包从传送带上取下。“我在机场困了几小时，我已经受够了。”
“换乘直升机怎样?”
“他们调换直升机还要时间呢。单子上所有的电话我都打遍了。你还有什么好办法?”
“他们取消了你的航班?”
“我本来就没订航班──我想我应该找别的路子去拉皮德城。可是，如果现在没有去南达科他州的航班，那怎么办?”
“那样的话，明天──”
“明天早晨第一件事就是乘飞机，”加诺斯挤出机场大厅，发现一辆1965年的福特敞篷车正好经过。车窗带的徽是67年的，可是汽车后座看上去像是原装的。不错。
“加诺斯……”
“别担心。”他的眼睛还盯着那辆车的尾灯，一直到看着它消失在夜色中。“他们明天早上一醒来就会发现我站在他们面前。”
世界上没有一种气味比一间老式的汽车旅馆里污浊的空气更让人不能忍受了。早晨醒来的时候我还能闻到那股酸臭腐烂的味道。欢迎光临黄金旅馆，路旁的广告上写着这句话，旁边还附了一张黄金满坛的卡通画。这张广告旧得发黄，感觉是这条街有史以来就贴在这儿了。
昨晚我们一直到后半夜才到这里。现在床头的电子闹钟告诉我，已经凌晨五点了。我的钟还是东岸时间，其实现在应该是七点了。我一脚踢开那层像纸一样薄的轻飘飘的被子(昨天晚上我感觉身上只盖了层纱)。我看着蛋糕那么大的枕头，上面落了好几根头发，我数了数，一共十七根。我已经知道今天要精神不济了。
房间里还有另一张床。昨晚我们入住的时候，我让薇儿在车里等着我，我告诉前台的女服务员我需要两个房间，一个我自己住，一个我孩子住。我不在乎薇儿看起来有多高多成熟。一个三十多岁的白人男子和一个年轻的黑人小女孩一起走进一家旅馆──还不带行李。这在无论多大的地方都会引起闲言碎语的。
我左边的窗帘关得很严实，不过我还是看得见外面的天空漆黑一片。右边是盥洗池。我刷了牙洗了脸之后就拿起昨晚向前台借的熨斗。我们跋山涉水，一路上风尘仆仆，衣服早就糟蹋得不成样子。我要熨一熨。
在等待熨斗加热的空隙，我用房间里内线电话给薇儿的房间拨了个电话。铃声响了又响。没人接。我不惊讶。昨天经历了那么多，她应该睡得很沉。我又拨了一次。还是没人接。我上中学的时候也是这样。闹钟响了一个小时也吵不醒我，最后还是妈妈来敲门。
我穿上裤子，看了看时间。就算搭乘最早的航班，加诺斯也不可能在这时候到，还不算从机场到这里路上的两个小时。我们没事的。我现在就过去敲门叫她起床。
我一拉开门，一股新鲜的空气扑面而来──可是我一踏出门去向右看时，立刻觉得脚踝上有什么东西撞过来。我马上抬头看走廊。这不可能。他不可能这么快就到了……
我被拌了一跤，虽然用手撑住没摔倒，可是我的脸都快擦着地面了。我用最快的速度转身。我以为我见到的会是加诺斯那张脸……可是我听见的声音却不是他。
“对不起……对不起，”薇儿坐在走廊的地板上，她两只细长的腿伸得很长。“你没事吧?”
“我以为你还在睡觉。”
“我没睡着……至少没睡好。”她在低头看一本小宣传册。“不过我不介意……妈妈说有些东西是天生的。我总睡不好觉。我生来就是这样。”
“那你在外面干什么?”
“我的房间很臭。真的。那气味就像老年病房里的一样。你想想：老人和家畜混合的气味──这样说真形象。”
我从地上站起来，忍不住有点生气。“你总是起得这么早吗?”
“听差每天六点五十五分起床。前台那个女的……她好喜欢说话，不过还是酷酷的，你发现了吗?我刚才跟她聊了半小时。你相信吗，她在上大学时同时有两个男人。这个地方可真乱。”
“什么──?我告诉你别乱说话了。”
薇儿一下蔫了，不过不是很明显。“别担心──我告诉她我是你们的保姆……照顾小孩。”
“穿着蓝色海军服的保姆?”我指了指她的外套。
“我跟她聊的时候没穿外套。你别乱想了──她相信我的。而且我饿了，她给了我一个橘子。”她对我解释着，从口袋里掏出一个橘子。“也给你一个。”
她递给我一个剥了皮的橘子。
“她给你剥的皮?”
“我没让她剥。她自己一定要。我不想惹她生气。自从淘金潮结束以后……我们是她的第一批客人。”
“宣传册也是她给你的吗?”
她低头看着那份旧宣传册，上面写着霍姆司特德矿产──为我们的未来添一份力。“我就是想读一读。可以吧?”
52书库推荐浏览： [美]布莱德·迈尔泽