他又换了一个频道。
刚三十出头的玛格利特?德波姆帕正在纽约的乡间别墅里接受采访。她身材纤细，染着金黄色的头发，一脸狐媚，正在用一只精美的蕾丝手帕揩拭着眼角。她的声音很悲伤：“……但是我们的斗嘴争吵算不上什么。跟其他夫妻一样，我们也不总是意见一致——但是我们彼此都深爱着对方。要是特利还活着的话，我肯定我们还会复婚的。他就是……(玛格利特一阵抽泣)……我的全部世界。”
采访人——电视台主持人兰?罗逊——把话筒挪近了一些。“你认为你的前夫是故意坠车自杀的吗?”
玛格利特的回答严厉而直接：“不可能!特利太热爱生活了。”然后她又开始抽泣。
第54节：德波姆帕(2)
罗逊转过来对着镜头说：“他如此热爱这充实的生活，可是，特利?安东尼奥?德波姆帕却出身于一个贫寒的家庭……”
电视画面转到了一个肮脏的墨西哥小村。摄像机沿着一条土路进入了一间土坯小屋，镜头对准了一个年迈的老妇人。她低垂着头，坐在一把破旧的椅子里摇来晃去。
罗逊的画外音：“小特利?德波姆帕就在这个穷困的墨西哥小村长大。特利才三岁的时候，他当瓦工的爱尔兰和意大利混合血统的父亲便遗弃了这个家。她的母亲马利亚为她终于有所成就的儿子的死感到很悲伤。”
采访者的声音很柔和：“他那时是什么样子的，德波姆帕太太?您能给我们讲述一下您的特利吗?”
“他……不喜欢……和别的男孩子玩。他……好多次离家出走……像个小倔驴……我的特利……他从来没高兴过。他跑到了墨西加利找工作……”
画面转向德波姆帕本人，是他在早期接受采访时的谈话：
“十四岁的时候我在墨西加利一家棺材铺里工作，我把所有的闲暇时间都花费在了当地一家电影公司，梦想着有一天我也会出现在银屏上。两年后，我十六岁了，我越过边境在美国初拉维斯他一家柠檬果园找了一份工作，庄园主的妻子对我产生了一种‘个人兴趣’。”他会意地向摄像机笑了一下，“她给我出资让我去纽约戴夫?科瑞的演艺班学习——在那里我开始踏上了演艺圈。”
屏幕上出现了德波姆帕在课堂上排演的镜头，他紧握着拳头，双眼喷着怒火。
镜头现在聚焦在戴夫?科瑞身上。
“他天生就是演员，”科瑞说，“特利把他的内心痛苦当做武器，看他的戏你会感到震撼，就像被闪电击中一样。我知道他一定会成为一名伟大的演员，从他走进我的课堂的那一刻，我就知道他一定会成名的。”
又是罗逊的画外音，介绍环球电影公司的锡德尼?西宾森出场。
“我是善知千里马的伯乐，”西宾森说，“当我在科瑞的课堂上看见德波姆帕表演的时候，我当时就知道他肯定会成为下一个马龙?白兰度。我们一星期之内就把他拉到环球旗下，让他出演《深度刺激》、《黑皮革男孩》、《不安分的造反者》等电影，然后，咣啷一下!他就一夜成名，还赚了一大堆钱。”
画外音：“金钱和迅速成名给年轻的特利?德波姆帕打开了很多扇门，让他经历更刺激的生活……”
屏幕上闪出一些动作照片：特利在驯服野马……挥舞着红色斗篷踩着脚步斗牛……骑着摩托车飞越一条很宽的水沟……飞一样滑过陡峭的雪坡……跟一个蒙面对手决斗……从布帘后面开枪射击……在耸入云天的落基山脉攀登……猛力把网球击过网……从私人飞机上高空跳伞……在巨浪之巅冲浪……驾驶他的300SLR名车——背景里总有一个漂亮女人。
罗逊的声音又出现了：“自詹姆士?迪安之后，再没有影视偶像像他这样感染过如此多的少男少女。”
一个十几岁的女孩穿着印有特利笑脸的T恤衫，紧张地站在影院大厅一张德波姆帕的海报前。
她的声音很激动：“我的朋友和我，我们看了十四遍《不安分的造反者》。”她结结巴巴说不出话来，“特利就像……我们崇拜死他了……”一滴泪珠从她的脸上滑下，“为什么他要死?为什么?”
罗逊的脸孔对准了镜头：“实际上，关于特利?德波姆帕悲剧性的死亡还有很多悬而未决的问题。但有一点是肯定的：他的光辉形象将会永远留在人们心中——”
丹尼啪地关上电视。他开始捏着拳头在屋子里来回疾走，他脸色通红。“妈的!”他咬着牙说。然后又更大声地骂道：“妈的!妈的!妈的!”
女孩向桌子后面退去，她惊恐地大睁着眼睛。丹尼一步步紧逼，她就一步步后退。
“丹尼，我——”
“闭嘴，你这婊子!我没告诉你让你闭上你那张臭嘴吗?”
“但是你在撒谎。你没有遵守你的诺言。”
丹尼打了她一嘴巴子。她的眼角流出泪来。
52书库推荐浏览： [美]戴尔·豪威逊＆杰夫·盖尔博