《涅槃》是阿尔德里奇的巅峰之作，他没有进行主题的渲染，而只是阐明，有些人因为太爱所以才杀死自己的爱人。这并不是什么狂人复仇或是疯人痴想的故事，也不是关于梦遗或错爱的故事，而是关于理性的、思考的人的故事;他们追逐一种他们无法理解的爱，结果给自己带来厄运，仿佛爱是个邪恶的神，最好不要引起他的注意。故事最高潮的死亡毁灭的不仅是恋人，而且还有爱情触及到的每个人。
这就产生了一种可能性：阿尔德里奇将此书作为他自己的挽歌。富兰克林的理解是整部书就是死亡的前奏。首先是对生命的回顾——一生的成就、悲剧、胜利、消遣、遗憾和乐趣，然后是对成功与失败的权衡，最后是为解脱痛苦而做的仪式性准备。
但是用这样的方式，达到了这样的高度!
富兰克林突然开始明白此书为什么具有传奇色彩。它是图书版的《黑色星期天》——那首写于1933年的匈牙利歌曲，据说曲调极度哀伤绝望，很多人听完这首歌，特别是霍利戴的爵士乐版本之后都自杀了。据传该曲是作曲家鲁兰斯?查理为原本以为能与他“相爱至死”的前女友而作的。他的前女友后来自杀了，留下一纸遗书。而查理本人也在1968年在布达佩斯跳楼自杀，但是具有讽刺意味的是，他是因为自己江郎才尽绝望之际才自杀的。
富兰克林知道，谣言都是这样，人们都知道它，可是谁也说不上来是谁制造了这个谣言。
J?亚瑟?阿尔德里奇也一样成了一个失败的脚注，湮没在历史之中。大学图书馆将他们的卡片目录改造成计算机数据库之后，他更是无踪可寻。只消按错一个键，所有的一切都会荡然无存，或者使用搜索引擎的模糊查找，你几十年都再也找不到有关他的相关著作。富兰克林喜欢用手来做比喻。画一只人手吧，他会这么说。听起来容易(给某人一枝铅笔，让他画一只像模像样的人手——不是骗人，只有幼儿园的孩子们知道在纸上画出自己手的轮廓)，但这其实非常困难，然而大家都认为自己做得到。
这对于那些拿着低薪的图书管理员也同样适用。他们尽职尽责，想准确无误地把卡片目录输入电脑，但这看起来容易，实际操作起来却纰漏百出。如果你是J?亚瑟?阿尔德里奇，你作为作家的存在就突然被终止了。所有的系统都需要时间去改善。想获取知识就没有捷径可循，这就是为什么需要有像乔纳?斯里提斯和富兰克林?布莱恩特这样的人存在。
富兰克林有些按捺不住了，又给斯里提斯写了很多短信，发了很多电子邮件，平均每天两或三封。炎热的夏天从七月进入了八月，富兰克林这才收到了一个意想不到的回复：
请原谅这封长信冷漠的语调，因为我不得不告诉你一个悲伤的消息：乔纳?斯里提斯于8月10日星期二晚上7:40在萨里的弗里姆雷?帕克医院过世了，享年五十七岁。你们大家很多人都知道乔纳患有癫痫症。在七月下旬他患上了流行性感冒，严重高烧并且呕吐不止。经过核磁共振成像、验血和腰椎穿刺，他被诊断患有急性病毒性脑炎。神经专家随即给他服用了阿昔洛韦和抗惊厥药。
这种状况持续了一个星期，
因为脑炎是“很容易被误诊的”一种疾病，而乔纳则很快就出现了机能严重衰退。这种脑部的炎症严重的时候，很少有康复的可能性，而且还会有很多生理、行为和认知上的副作用。8月5日，乔纳的高烧消退了，但他出现了惊厥和阵发性知觉丧失。8月6日他陷入昏迷，直到他死的时候，他都一直昏迷不醒。
8月15日我们将在坎伯利为乔纳举行葬礼。他要求火葬。
第63节：涅槃(5)
我是肯尼斯?那菲尔德，在过去二十年里我很荣幸一直是乔纳的伙伴。根据乔纳的电子邮件名单，我把这个令人悲痛不已的消息发送给他在美国和不能出席他的葬礼的各位朋友。乔纳嘱托不要鲜花，如有捐赠，请寄往以下组织……
我深信你们会对乔纳的离去表示同情和关爱，如果有任何疑问，我将详细予以回答或提供信息，我的联系地址是……
斯里提斯死了。他的大脑出问题被烧死了。
而几天之后，新学期就要开始了。
富兰克林试着给肯尼斯?那菲尔德发了几封信。很显然，斯里提斯和那菲尔德情谊很深。富兰克林想知道那是怎样一种感觉。正当他的资料搜集到了最关键的时候，他灵感的源泉好像一下子蒸发不见了。他很难再集中精力，而变得时常恍惚出神。他再次把阿尔德里奇的全部作品通读了一遍，但里面的意义好像已经被挖掘尽了。他需要有人在斯里提斯留下的空白里给他以鼓励和助推，巧的是，在他开学前的一星期，富兰克林发现了自己梦寐以求的东西。
肯尼斯?那菲尔德给他寄过来一个小包裹，上面贴着一些已经快被撕掉的英国邮票和海关印条。那菲尔德还给他写了几句附言：你对这位作者的兴趣让乔纳感到很高兴，他说，“这让他感到生命的存在”。我相信他会希望你拥有这个的。密封的信封里面放着斯里提斯自己的那本《涅槃》，正如他所说的那样，松散的书页、笨重的书封等等。
富兰克林用兴奋得颤抖的手抓着这本书(他几乎不能控制住自己的兴奋)，现在他终于可以实验一下了。他想试一试斯里提斯未曾敢做的那件可怕的事情，只不过他要稍微做些修改，从一个新的角度去做。如果我把书打开翻到一个特定的故事，富兰克林想，然后再把它放在枕头下面，情况会是怎样呢?如果加入一些主动的成分，会不会抵消梦中带有任意性的极乐或是恐怖?或者仍然是神秘莫测的冒险?
52书库推荐浏览： [美]戴尔·豪威逊＆杰夫·盖尔博