这三篇故事最早发表在《绅士》和《花花公子》上，随后就遭到了很多读者的来信谴责。第一篇被称为是一个无耻的谋杀爱人的行动手册;第二篇同样是一个赤裸裸的自杀手册;第三篇则根本就是反对享乐主义的性观念。未删改的文本引起了相当的恐惧。富兰克林能感觉自己在阅读某些段落的时候毛骨悚然，感官兴奋到极点。
富兰克林翻阅着笨重的影印件——影印件是斯里提斯用双页大版面扫描的，左边订了起来。他读了一篇《笼子里的阴影》，琢磨着里面的谜团，心里舒畅了很多。《洗，洗，洗》相当著名，因为它已经被阿尔弗莱德?西茨考克的夏姆雷制片公司改编成流行电视剧，只是还没有开始拍摄。阿尔德里奇确曾以西茨考克的名义在杂志上发表文章，包括《勃然大怒的人》、《太平间里的实习生》和《第262号箱子》。后者招来了更多的读者来信批评，大多数人认为它太长了。
《涅槃》里有一个未出版的故事，名叫《夏克尔博士和赖先生的故事》。显然，这是阿尔德里奇对幽默作品的一次尝试，但是对他们的受害者而言，这两个人物只不过是上演了一出闹剧。作品在令人捧腹大笑的俏皮话和冷酷无情的谋杀及毁尸灭迹之间徘徊。它比诡异的血污恐怖片早出现了二十年，但是富兰克林发现它的后续效应仍然很持久。它没有沉溺于辞藻的堆砌，或者庸俗轻浮地絮叨琐事，相反，它是一部严肃的作品。它的影响在于一位文艺作家怎么处理有禁忌的作品主题——当然，“文艺作家”们总是知道哪里有很多禁锢和屈从。这很古怪。
《她眼中的美人》和《必要的罪恶》也遭到了猛烈的批评。阿尔德里奇在有声望的杂志中的名声已经受到了中伤，但就连他们的模仿者，卑劣、虚伪、后来演化为色情杂志的二流杂志也开始给他吃闭门羹，甚至他们也有“问题”和“建议”。所以，在19世纪60年代，没有一个主流出版社愿意接纳阿尔德里奇。他的性描写太暴露了，超过了当时“直白描写”的限度;他的文笔经常有亵渎神圣的意味;他笔下的暴力描写对于当时而言太血腥了，也许十年之后更合适一些，或者在未来就是半场战争。
你该写部小说的，富兰克林想。那样他们就会在今天把你称做美国恐怖小说中的威廉?S?巴勒斯。
阿尔德里奇的稿子在《阴魂不散》这篇中没有遇到这样的麻烦，这是一家由一群“黑暗文学迷”在密尔沃基不定期出版的微缩印刷杂志。在第五期杂志的评论专栏里，他们对阿尔德里奇同意将《雨果的大错误》一稿发表在他们的杂志表示了谄媚和感激。杂志社的员工和读者都熟悉阿尔德里奇早期的作品。当杂志社再次热情地索稿时，阿尔德里奇再也没有回应。两期后，杂志社随即倒闭了。
作家就是这样，富兰克林想。他们知道怎么投送稿件。
还有就是《涅槃》本身，全集中并未收录。据斯里提斯说，阿尔德里奇给黑杜鹃出版社递交了两个版本的打印稿，而且很明显也很荒谬的是，1961年使用的版本在以后的重印中再也没有出现。
以下是乔纳?斯里提斯的一封电子邮件：
关于J?A?阿尔德里奇，世人并不知道多少，但很明显的一点是，他喜爱以匿名戏弄、误导他的读者。他这么做可能是为了迷惑后来的颠倒黑白的传记作家。你可以从各种百科全书词条看到，在他的出生和死亡日期上甚至都有问号。在教区纪录上写着他于1953年11月与玛丽?托帕斯?塞弗林结婚，但是她在1955年夏季之前就失踪了，而且我没有发现有任何他们分居、离婚、或她死亡的证明。你应该也知道他被安葬在圣路易斯一号墓穴之后，他的坟墓遭到了盗墓者的劫掠，后来又被当地经常发生的暴雨洪水所摧毁。我在十年前第一次去美国旅行时亲自查看过。J?A?阿尔德里奇的名字列在墓地登记册上，但我却找不到他的坟墓。我并不认为他隐藏了起来或者假装死了。我访问了许多参加他葬礼的人，包括斯托尼?博查普，就是根据书面指示烧毁J?A?阿尔德里奇私人藏书和文件(更大的损失!)的那个人。斯托尼的妻子莉莲强调了J?A?A的两件事情：他对已故的玛丽?托帕斯的挚爱深情，以及他在创作方面江郎才尽的挫折感。
第62节：涅槃(4)
可能他谋杀了她，富兰克林回复道。
我不认为这样，斯里提斯回复说。他太爱她了。
这是我们所知道的关于阿尔德里奇的另一件事情：这样的细节永远不会写进参考书里。重读他的小说，人们会很明显看出一点：阿尔德里奇十分了解女性。
隐居的作家常常会根据他们呆头呆脑的配偶写出极度刺激的色情文学;刚出道的新手也能写出让人呕吐的玩成人用品的庸俗色情作品。而阿尔德里奇则痴迷于写作他所知道的一个外星物种：他们的身体、形状以及他们的男欢女爱。女人和男人，虽然千差万别，却如水乳一样交融。他们的外表可能会撒谎，但他们的生理和情感却总能表现出真实的自我来。阿尔德里奇不断地寻求突破，以便他的作品更有生命力。
由于某种不知名的原因，富兰克林想，也许是整本书的笔调，那些脆弱的人经受不住了，因而就有了它能控制梦境的这种谣传。
富兰克林急切地把他的推想发给了斯里提斯，可他却一个星期多没有回复。当他终于回复的时候，他只写了短短的一行字表达歉意，并解释说他最近有些不适。
52书库推荐浏览： [美]戴尔·豪威逊＆杰夫·盖尔博