年以前就已经基本上结束了，也就是他将《涅槃》的手稿免费交给芝加哥一家小印刷社的那一年。
第60节：涅槃(2)
黑杜鹃出版社曾经专门出版冷门的“灵异故事”，他们的排版很古怪，但通常没有讹误。在现代人看来，他们使用的铅字很瘦，而且手工排铅，因为卷筒纸胶印在那时是最便宜的做法。初版的《涅槃》是深绿布面装帧的书，尺寸很古怪，看起来像一本袖珍圣歌集。它的纸张粗糙笨重，斯里提斯评价说，这本书“只能一页一页地翻”，而且常常“在你意想不到的地方掀开”。粗厚的书页一看就知道当时纸张的价格很低廉，而且书上也只有黑白的插图。插图上画着坟墓、蒙面人以及与书名相称的旋转舞动的火焰。插图的风格很不成熟，好像是一个十几岁的孩子对于恐怖的理解。据斯里提斯说，书封很笨重，“会自己走路”——
你一打开书，书封就掉下来了;你把书放在书架上，甚至用书夹把这该死的东西固定好，书皮也还是不牢靠。
这就是据传能侵入你睡梦的那本书，如果你够傻或够好奇的话。黑杜鹃出版社1961年版，这版书的印数只有五百，其中二十本作为报酬给了J?亚瑟?阿尔德里奇(据说已经根据他的遗嘱由他的一位“好友”焚毁了)，剩下的书只卖了不到二百本。当黑杜鹃出版社于1962
年倒闭的时候(如乔纳?斯里提斯所说)，又有至少一百五十本从地下室的储藏间失踪了……这些是近半个世纪之前的事了。乔纳?斯里提斯自己经过一番苦苦搜寻，终于在1995年得到了一个最早的版本。由于版本不同，他发现了初版和重印本之间有很大出入，所以他现在正想推出一个新的修订版。
尽管在互联网上搜索阿尔德里奇往往都是无果而终，但让人又恨又爱的电子邮件让富兰克林可以直接向斯里提斯提出这个问题：那么，你尝试了吗?
没有，先生，他回信说。恐怕我还没那个勇气。
斯里提斯曾经是一名图书管理员，没有有关该作者的传记，他就一直锲而不舍地在网上贴阿尔德里奇相关的参考书目。通过与他的联系，富兰克林开始相信他掌握着自己论文的关键。这就是支持他去年一年在大学里坚持任教的原因。在他温暖的文学小屋里，充满了探索，当然，还有“伙伴”。每学期，在几百名学生中，总会有一两个可塑之才。而且，如果这一两个是女性，如果她们不至于很丑的话，富兰克林通常会顺手揩油，过上一般人所说的“性生活”。这是教育界公认的特有权利。他从来没有必要甩开她们，等她们转而学习其他课程或转向其他目标时，她们就自动不再跟他联系了。这是学习经历的一部分。
有着巴西血统的斯伦妮提——她可不像她的名字那样文静——在上学期结束的时候已经离开了。她有一种近乎永不满足的好奇心和一种勾魂摄魄的羞涩。她有一双水灵灵的棕色大眼睛，一头浓密的黑色长发，戴着可爱的小圆眼镜。她犹如古典雕塑一般曲线玲珑，臀部丰满。她的笔记本上面满是信手涂鸦和可资惩戒的少女诗。她很成熟，也很情愿。这种健康的消遣一直持续到她返回圣保罗的家。在通常情况下，富兰克林会很快忘记前任性伙伴，但令他无法理解的是，斯伦妮提一直萦绕在他的头脑里，好像她已经悲惨地死了，不再老缠着他问关于爱的虐待之类令人不舒服的问题，或者临别时只是干巴巴地握一握手。富兰克林保留了一张她裸睡时的照片，或许有一天他会得到一些灵感写点什么。
闲暇的时候，如果斯伦妮提不来的话，他就将视线转到阿尔德里奇——另外一种追求上来。他没有多费唇舌就从斯里提斯那里索要到了那篇序言。你可以用风格怪异来形容它，如果你喜欢那些自封为火焰舞者的人们的虚荣、并迎合他们的嗜好的话。斯里提斯平易近人，而且十分慷慨(他总在二十四个小时之内回复电子邮件，上帝知道他辞去图书馆工作后该怎么生活)。随后，斯里提斯不但给富兰克林透露了有关《涅槃》初版的真相，而且还给了他一本完整的影印件。
但对于超自然的事物或者隐藏的真相的诱惑，区区一份影印件是不够的。
现在，富兰克林可以亲眼看到(正如斯里提斯所说)，在《涅槃》中，有三个故事跟1981年重印版相比有很大不同，而且更长一些。
在小说《 牺牲
》里，一名患有不知名的不治之症的女人，对着死去的丈夫的订婚戒指说话，而戒指似乎故意用滑稽的押韵对句回答，“声音就像一只童话里会说话的诙谐的花朵”。尽管你看的时候感到可笑，但故事结束的时候，已经有十个人接连可怕地死掉，到最后这个女人也一蹬脚上了西天。
阿尔德里奇对自杀的唯一思考体现在《柴可夫的枪》里——这可能是地球上最最沮丧的一个人的一段很长的内心独白了。当手枪最后派上用场时(至少一发子弹，自膛中射出)，主人公才发现，尽管近距离射击打烂了他的脑袋，可是他的意识仍然没有就此结束。
第61节：涅槃(3)
而初版的《威斯考斯特的海妖》则比后来再版的故事要长将近三分之一。它要讲的是性吸引的化学机制，但是基于肉体美的主题却是个错误的选择。主人公赫尔曼?班克斯是一个好色之徒，用阿尔德里奇的话就是，擅长于“身体交融这种技术含量高且极不稳定的嗜好”。班克斯相貌丑陋，体毛很多而且行为粗鲁，他自以为他的目的是爱情，而不是做爱，但他的满足感却来源于对威斯考斯特村庄漂亮女人的占有，而一旦他在床上得到满足，他就立刻甩掉那些女人。当其中的几名受害者在一起谈论她们“最棒的性经历”时，她们便联合起来报复赫尔曼?班克斯……但是，她们首先得说服全镇最难到手的美人当做诱饵。正如斯里提斯在总结中所写，“如果性是地狱，那么这个故事就像测深锤一样测量着地狱里每一层的痛苦和折磨”。
52书库推荐浏览： [美]戴尔·豪威逊＆杰夫·盖尔博