汽车疯狂地在路上横转了过来，速度也降了下来，80……70……60……越来越慢，越来越慢。车子眼看到了急转弯，玛格利特拉开车门跳了出去。
她的身子在公路上翻滚着，碎石刮破了她裸露的皮肤，但她活了下来。她摇摇晃晃站起身来，血从多处伤口流了出来。她麻木地看着仍然在滑动的凯迪拉克到了直路的尽头，从悬崖上翻了下去，摔在下面的岩石上爆炸了。
玛格利特慢慢地走到汽车摔落的地点向下望。火光照亮了黑暗，黑烟从燃烧的汽车那儿冒上来弥漫在她身旁。
“我没有勇气，”她对自己说，“我想死，就像特利一样，实现他所实现的——终极刺激——但我没有勇气。现在我已经失去机会了。”她仍然看着崖下起火的残骸，“我将一辈子忍受下去。”
第59节：涅槃(1)
涅槃
[美]大卫-J-斯乔
在传说和神话中流传着这样一种说法，就是书可以影响人们的梦境。读者可以经历可怕的冒险，获得颠倒错乱的性快感，或者沉浸于完全的恐惧之中。甚至，书可以让你的灵魂得到释放。
这种传说有着强大的吸引力，它孕育于你的头脑之中，几乎成为你沉思的对象，或者一种沉沦的嗜好。事情是这样的：你把这本书放在你的枕头下(据传闻)，
当你睡觉的时候(如果你能睡着的话)，你会在梦中被带入书里某个故事所描述的那个世界。一些故事是很奇异古怪的，就像一个离奇的梦。但问题的关键是，你无法选择侵袭你梦境的那个故事——性欲的放纵，或者狂乱的能把你送进坟墓的梦魇。这部跟俄罗斯轮盘赌博一样的作品，以及多年来模糊的记载证明，就是一个引人注目的话题。如果有更多的人听说过这本书，看过里面的故事——那个没有出现在目录里面的最重要的故事——那么它将成为一个现代都市传奇。富兰克林认识的人都没有听说过这本书，这就是他为什么会很热心于这件事的原委。
富兰克林?布莱恩特是一所中等规模的人文学院的在职教师，这也就是说，他靠用简单的英语给大学生教课来过日子。他正在努力完成一篇学术论文，以便能更有资格充当一名学者。这就是学术上的进阶石吧。新学期还有七周就要开始了，富兰克林不知道他是否已经做好准备去教一帮瞪着大眼的笨蛋们。大学的教室里尽是一些身体健壮、但头脑空虚而且性爱泛滥的家伙。在这里，学习是一种社会活动，而不是一种智力活动。富兰克林就把他的教学变成了照本宣科。教大学生欣赏20世纪文学简直就是对牛弹琴。他这门课程的学生们只会死记硬背(不用学习)，过关考试(不用推理)，然后用枯燥的时光换取一纸文凭(不用思考)。老实说，他真的怀疑他能不能再忍受一年这种折磨。校舍的清洁员从来不把落在讲台角落里的尘土擦干净。有些尘土是年深日久的，可能在他没来之前就已经在那里了。它们已经结成一层灰色的硬块，用指甲刮都刮不掉。也许等他退休甚至等他死去的时候它们还会在那里。
(本书下载于金沙论坛，如需更多好书，↖(^ω^)↗请访问:http://www.51txt.cn/?u=10)
这本书名叫《涅槃》，副标题为“令人不安的故事”，是作者J?
亚瑟?阿尔德里奇出版的唯一一部小说集。里面的短篇小说很容易在市面上找到，有一些甚至贴在了网上，还有一些选入经典文集和年鉴，哪一篇都不是什么难求的珍本，可惜的是，大多数都只是凑数而已。所有这些故事富兰克林已经读了很多次，还收集了不少阿尔德里奇相关的不太为人所知的早期作品——当时二战后的庸俗杂志逐渐让位于新兴的男性杂志。他搜集了一些作者传记，包括几条简短的百科全书词条，还有一本不为人知的由皇家兰萨姆出版社(伦敦，1981)出版的作家全集。富兰克林是在一次逛旧书店时发现这本书的。他经常去旧书店逛一逛，可惜这些旧书店也正面临着消绝的境地，这让富兰克林感到一种无法释怀的忧虑和失落。可惜的是，他搜罗的这些东西没有一个能提供一丝线索，解释《涅槃》如何会蒙此不白之冤，虽然主持那本书最后一次重印的一个英国人曾经粗略地提过一下。
这个英国人叫乔纳?斯里提斯，曾经是皇家兰萨姆出版社的一个合作伙伴，他致力于孤本残篇的搜集整理。他在1981年重印本的前言中试图把有关J?亚瑟?阿尔德里奇的零星半点信息搜集起来，告诉人们为什么应该在今天读一读一个以前作家的作品。斯里提斯说，在20世纪50
年代后期和60
年代初期，阿尔德里奇的作品影响了许多已为世人所知的作家(他不辞辛苦地列出了一个名单)，而阿尔德里奇自己从来没有追名逐利。他结过一次婚，曾经定居于新奥尔良。他的照片很难得到，因为在当时，随作品印刷作家照片更多是一种奢侈而不是出于销售的必要。更糟的是，阿尔德里奇本人也没有值得宣传的公众魅力。同样，他从未写过评论之类的东西泄漏一点私人情况。文稿、笔记和书信也不但少见，而且简短、晦涩。他只通过写故事，而且只是短篇小说，来表达自己。在他的三十多篇故事中，《涅槃》是他的巅峰之作。他于1965
年三十二岁的时候去世……或在1963年他三十岁时……或者也可能在1967 年他三十四岁时。他作为作家的职业生涯在1961
52书库推荐浏览： [美]戴尔·豪威逊＆杰夫·盖尔博