“他哭了起来。我一生当中可从没见过比那更丑陋的一幕了。他哭泣着:“看看这算什么世道,一个黑……有人竟然在光天化日之下用枪指着一个好人的头。”我说:“这世界看来真的出毛病了。不过那没关系。现的问题是我们达成一种默契呢,还是你想让脑袋上开个窟窿?他最后当然不想让脑袋开窟窿了。那可能除了你的狗奇皮之死以外,我和巴蚩。鲍尔斯最后的一点麻烦。没有证据证明狗是他杀死的。奇皮可能吃了毒饵。
“从那以后,就没有人再找我们的麻烦了。回头想想,我没有什么可遗憾的,我们在这里生活得很好。如果说有时我做梦会梦见那场大火,那也没什么。从来没有一个正常生活的人不做一些噩梦的。”
1985年2月28日
坐下来写“黑点”酒吧大火已经有一段日子,可是我仍然无从下手。就像是读一本侦探小说,悬念迭出,到处都有谜团。
我仍然记得父亲的声音——低沉而且缓慢,但是却经历了岁月的洗礼。
现在是10点钟,图书馆在一个小时之前就关门了。在灯下写作,我能听到雨雪敲打窗户的声音。我还能听到其他的声音——隐秘的吱吱声和碰撞声。我告诉自己,那只不过是老建筑都有的声音……但是我不知道……在今晚这样的风暴中,在某个地方是否有一个小丑在兜售气球?好了……没关系。我想我已经了解了父亲最后的故事。就在他死前6周,我在医院他的病床前听到了那个故事。
每天下午放学我都和母亲去看他。到晚上,母亲得留在家里干家务。我就一个人骑车去医院陪他聊天,照看他。对一个只有16岁的孩子来说,那真是痛苦的6个星期。我爱我的父亲——看见他日渐推怦不堪的样子,看着他那被病痛折磨的面孔,我几乎无法忍受。癌症不止是在杀死我的父亲,它正在侮辱他的尊严!
随着时间的推移,我发现想不起什么东西再和他聊了。尽管每天我都想着不同的东西来谈,但是我们俩的话题都已经用光了。我们从来没有提到过癌症,但是有几次在沉默当中,我简直不能控制自己,真想提起它——于是我就拼命地去想一些别的话题来转移一下。
就在那种令人害怕的沉默之中,我再次向他问起了“黑点”大火的事情。那天晚上他刚刚服过止痛麻醉药,一阵清醒,一阵迷糊;一阵说话清楚,一阵犹如梦吃。问起那件事情没有真正的原因,它只是突然跳进了我的头脑。
他的眼睛亮了。他笑了笑。“你从来没有忘记它,是不是,麦克?”
“是的。”我回答。尽管我已经3年多没有想过它,我仍然加了一句他常说的话:“它从来没有逃离我的记忆。”
“好的,我告诉你。”他说,“15岁也够大了,你的母亲也不在这里阻拦我了。还有,你应当知道,那样的事情只能发生在德里镇,所以你要小心。千万要小心,记住了吗,麦克?”
“记住了。”我说。
“好。”说完,他的头落到了枕头上。“那很好。”我以为他又要犯迷糊了——他的眼睛也闭上了——但是他又开始说话了。
“1929年到1930年;司,在德里空军兵团基地里有一个军士俱乐部。其实它也就是一间临时营房,但是里面装修得很好——有地毯,有隔间,还有投币电唱机——周末还提供软饮料……周六经常有乐队……如果你是白人,一切都不错。”
“当然五连的士兵——都是黑人——不允许靠近那个地方。德里还有几家低级酒吧,光顾那里的都是些伐木工人;有些酒吧还有妓女服务,于是很多人都去那里。但是对于那些孩子——像我和我的朋友来说,花钱找妓女得好好寻思一番。”
那天晚上父亲服用了麻醉剂;要不然我相信他不会对我——他15岁的儿子讲那些东西。“然后镇理事会的代表出面了,他们抗议说我们骚扰白人妇女,而且非法饮用私酒。但是此后情况还是照旧,因为那些白人妓女们和伐木工人对我们没有任何的恶意。甚至有一次一个工人对我说,我简直就是一个棕色皮肤的白人。”讲到这里父亲大笑起来,我也笑了。
他笑得那么厉害,以至于肚子开始剧痛。他按住腹部,眼睛向上翻着,牙齿紧紧咬住了下嘴唇。
我连忙问道:“需要找护士吗?”
“不……不用。我马上就好了。最坏的事情是,麦克,你想笑的时候竟然不能笑。以前可没有这样。”
他静静地躺了一会儿。现在我才意识到那是我们惟—一次差点提到就要杀死他的癌症。然后他喝了一小口水,又开始讲了。
“最终,镇理事会的5个老人被激怒了。他们和基地领导交涉,说是五连的黑鬼污染了那里的环境。
“后来弗勒少校在现在纪念公园的地方,找了一间旧棚屋,然后把五连召集起来,告诉我们说它将成为‘我们’的俱乐部,以后禁止我们接近德里的那些酒吧。
“在大家的共同努力下,我们把那间旧棚屋改造了一个酒吧——后面隔开,作为一间小厨房;靠墙的地方设立了一个吧台,卖汽水和啤酒——当然我们知道,想喝烈性酒得偷偷摸摸的。地板虽然有点服,但我们把它油漆得很好……就在仲夏,酒吧就投入运营了。一直到被大火烧毁之前我们仍在努力装饰它。星期五的晚上,我和麦卡斯里在酒吧外面竖起了店牌,上面写着两个大字‘黑点’;在那两个大字下面,写着一行小字:‘对五连和客人开放’。那感觉真是棒极了!
52书库推荐浏览: [美]斯蒂芬·金