“嗨!”比尔高声叫她。
她奇怪地回过头。“又有什么事?”
“那家商店!在哪儿?”
她回头看看,说:“就在前面的路上,阿普孜尔山脚下。”
比尔心中又涌起那种时光重叠的感觉。他本来没想跟那个小姑娘搭茬,那些问题也是随口说出来的。
他下了阿普故尔山,往市中心走去。记忆中的那些仓库、罐头厂大部分都已经不在了。新增了一家免下车银行和一家面包店。原图雷克兄弟附属公司所在地立着一块招牌,上面写着“二手玫瑰,二手服装。”
比尔慢慢地走过去,又感到一阵昨日重现的感觉。后来他告诉大家他还没有见到那样东西,就已经知道自己要看到什么鬼了。
在一堆杂七杂八的旧货中,比尔的视线一下就落在那上面。他瞪大眼睛,怀疑地看着那东西,浑身起鸡皮疙瘩,额头发烫,双手冰凉。那一刻,好像记忆的闸门全部打开,他记起了一切。
锈迹斑斑,破烂不堪的银箭就立在那里。
比尔擦干脸上纵横的泪水,走进了那家店铺。
店里弥漫着陈年腐朽的味道,货物杂乱无章地堆在一起。在一堆19世纪的画像的衬托下,一台收音机摆在高高的架子上。店主——一个40来岁,瘦得皮包骨头的男人——就坐在架子下面,双脚搭在桌子上,正专心致志地看着一本小说。桌子前方的地板上,一根理发店旋转标志彩柱在不停地旋转。
“您需要什么吗?”店主从桌子后面抬起头。
“是的。”比尔想问橱窗里那辆自行车的价钱。但是还未开口,一个常浮现在心头的句子占据了整个大脑,挤走了所有的想法。
他用力一拳砸在柱子上,还是觉得自己见到了鬼。
上帝,这到底是什么意思?
(用力)
“有目标吗?”店主的声音虽然很客气,但是却在仔细地打量比尔。
“是的,我有兴、兴、兴趣——”
(一拳砸在柱子上)
“——看看那柱、柱、柱子——”
“您指的是理发店旋转标志彩柱吗?”店主眼中流露出一个听结巴讲话的人的焦急,好像恨不得跳起来,替他说完后半截话。好让这个可怜的小子住嘴。这种眼神从儿时起就让他恨入骨髓。但是我不结巴!我早就克服了它!我他妈的才不结巴!我——(还是认为)
这些字那么清晰,好像脑中有另外一个人在说话,自己仿佛被恶魔控制了。但是,他听得出来,那是他自己的声音。比尔觉得脸上大汗淋漓。
“我可以给你——”
(他看见了鬼)
“便宜些。”店主说。“跟你说实话吧,少了两块半我不卖。不过一块七毛五卖给你,怎么样?这是这里惟—一件真正的古董。”
(柱子)
“彩柱。”比尔几乎要尖叫起来,店主退后几步。“我喜欢的不是那根柱子。”
“您没事吧,先生?”店主问道。平静的语气掩饰了他眼中的警觉。比尔理解,店主以为他要打劫。
(他用力一拳砸在杜子上,还是觉得自己见到了鬼)
这句话打乱了他所有的思路。来自何处呢?
(他用力)
一遍一遍地重复。
比尔鼓足了勇气,打退了这个在脑中纠缠不休的句子。
“我不需要那种破玩意儿。”他深深地吸了一口气。“我们再来一、一次,”他说,“假设我刚刚进、进来。”
“好的,”店主态度和蔼地说,“您刚走进来。需要什么?”
“橱窗里那辆自、自行车,”比尔说,“多少钱?”
“20美元。”店主听起来轻松了好多。他的眼睛打量着比尔。“大车子。您都可以骑。”
想到那个孩子的绿色滑板,比尔说:“我想我骑自行车的日子早结束了。”
店主耸耸身。“给儿子?”
“是、是的。”
“他多大啦?”
“十、十、十一岁。”
“对11岁的孩子来说,这辆车子可是够大的了。”
比尔掏出旅行支票,填上20美元。店主仔细核对了笔迹,写好账单。
店主举起自行车,一转身,把它放在屋子的空地上。比尔握住车把,感到又一阵战栗通遍全身。银箭。再一次。银箭又握在他的手里。
(他用力一拳打在柱子上,还是觉得自己见到了鬼)
他尽力把这个想法赶出大脑,因为那使他感到晕眩、怪异。
店主为他开门。比尔推着自行车,向左拐,朝梅恩大街走去。他在中央大街与梅恩大街交叉的拐角上停下来。
链条都锈住了,他想。拥有这辆车的人根本就没有好好照管它。
他站了一会儿,皱着眉头,使劲想回忆起关于银箭的事。他把它卖掉了吗?送人了?丢了,也许?想不起来,却又想起了那句疯话。
(他用力一拳打在杜子上,还是觉得)
比尔摇摇头。那个句子破碎了,化成一阵烟雾。
7
比尔推着银箭进了麦克的车库,把车子靠在墙上。两个人看着那辆自行车,半天没说一句话。
52书库推荐浏览: [美]斯蒂芬·金