客厅内，每一件家具上都遮着绣花布或盖布;墙上挂着一张放大的照片，上面是个又高又瘦的男孩，膝盖内翻，身穿第一次领圣餐的礼服，脸上露出一副不愉快的表情。
钢琴上摆着一张小一些的男人照片，他的头发很硬，灰胡子，穿着一件裁剪得很整齐的礼服。
他长着一张椭圆形的长脸，跟那男孩一样。脸上有某种古怪的神情，梅格雷一时还讲不清楚：他那张嘴的嘴唇异乎寻常地薄，而且宽得出奇，好像几乎把脸一分为二了。
“你丈夫?”
“对，我丈夫。不过，我想知道你这位警察上门来有何公干……”
在随后的谈话中，梅格雷的眼睛不时地瞟向照片，事实上，这是他第一次被介绍认识这个死者。
“我给你带来了坏消息，太太， 你丈夫出们了，是吗?”
“是啊，告诉我……他出事了……?”
“是的，发生了一件意外事故……不完全是事故……你一定要坚强……”
她笔直地站在他面前，一只手搁在一张摆设着一件廉价青铜饰物的小桌上。她的脸色阴沉、疑惑，不过胖嘟嘟的手指在颤抖。是什么使梅格雷想到她年轻时一定是个身材苗条、也许甚至是瘦削的女人，现在年纪老了才发福的呢?
“你丈夫于25至26日夜间在桑塞尔被害。我负责这桩伤脑筋的案子……”探长转过身，指着男孩的照片问，“你有个儿子?”
一时间，加莱太太几乎好像失去了冷冰冰的镇静，她显然认为这对她的尊严是至关重要的。她从紧闭的嘴里吐出了这样几个字：“对……个儿子……”然后，用得意扬扬的声音说：“你刚才说是桑塞尔，对吗?……今天是27日……这样看来你是搞错了……等一下……”
她走进餐厅，梅格雷瞥见女佣趴在地板上干活。加莱太太回出来时，递给梅格雷一张明信片。
“这是我丈夫写来的明信片……是26日，也就是说昨天寄出的，上面盖的是鲁昂的邮戳……”她忍不住露出一丝愉快的微笑，为自己羞辱了这个无礼地来打扰她的警察感到高兴，“这一定是另一个加莱，尽管我不认识……”她早就巴望着把他送出家门了，她一直朝门看。
“你丈夫的教名是叫埃米尔吗?根据身份证件，他是个旅行推销员。”
“他是尼埃尔公司在诺曼底的代理人。”
“太太，恐怕你没有理由高兴，我必须请你和我一起去桑塞尔……既为了你，也为了我……”
“但是要……”
她放下明信片，那上面印着鲁昂的老市场。餐厅的门仍然开着，看得见女佣的双脚和身体后部，不时还能瞥见她的头和遮住她脸的头发。可以听见打蜡的布在地板上的摩擦声。
“真的，我真心希望是搞错了。但是在死者口袋里找到的身份证件肯定是你丈夫的。”
“别人可以偷到的……”尽管如此，她的话音中还是有一种担忧的语气，她随着梅格雷的眼光看着照片，说道，“那张照片是他已经开始吃规定的饮食后照的……”
“……如果你要吃午饭，”探长说，“我过一小时再来……”
“当然不……如果你认为……我必须……欧仁妮……给我把那件黑丝绸外套拿来，还有手提包和手套。”
梅格雷对这个案子没有兴趣，因为一切迹象表明，这是个极不愉快的案子。尽管他脑子里已经对这个蓄着山羊胡子的男人——他在吃规定的饮食——有了个印象，但对那个穿着第一次领圣餐礼服的男孩，他却几乎一无所知e
他不得不做的似乎都是讨厌而单调的工作。先是走过这条有名的中心街，天气比先前更加闷热了，而且这回还不能脱下外套，再是在默伦的火车站等上三十五分钟，他在车站里买了一包三明治、一些水果和一瓶波尔多葡萄酒。
到下午三点钟，他坐在沿穆兰干线行驶、途经桑塞尔的火车的头等车厢里，加莱太太坐在他对面。
百叶窗拉开着，车窗已放到最低，即使这样，也偶尔才有一丝风。
梅格雷从口袋里掏出烟斗，盯着他的同伴看看，终于放弃了当着她的面抽烟的念头。
火车行驶了足足一个小时后，她用比较温和的口吻问道：“你怎么解释这件事呢?”
“眼下，我什么也无法解释，太太。我一无所知。我告诉过你，凶杀案发生在25至26日夜间，在卢瓦尔旅馆。现在正是休假时节……不管怎样，地方官们办事老是慢条斯理……司法警察局是今天早晨得到报告的。你丈夫通常都给你寄明信片吗?”
“出门在外时，他总是写明信片的。”
“他经常出门吗?”
“每个月大约三个星期在外面。他总是去鲁昂，在那儿，他住在驿站饭店里，这种情况持续到现在已经二十年了……他从那儿去整个诺曼底地区照管工作，但他总是千方百计赶回鲁昂过夜。”
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农