——来人啊!……喂!……来人啊!……快!……
这个绝望的“快”字刚刚吐出口，他就赶紧扶着拖拉机，溜坐到地上。他听见有人开门，还模糊地看见一盏马灯在一只手里摇幌。——快，但愿向着他走来的人能设法把血止住!梅格雷的手松开了拖拉机，垂到了自己的身侧。一点劲儿都没了，他昏过去。
到醒过来时，他听到一阵有节秦的声音……马路声。他觉得自己头下枕着麦秸，一棵棵树木在他右边络绎不断地向后退去。梅格雷恍然大悟，他原来躺在一辆大车上。大车沿着路边栽着梧桐的一条大道缓慢地行进，一个男人没精打彩地向前走着，手里扬着一根鞭子，难道还在梦中吗?梅格雷没有从正面见过火车里的那个男人，他只见过他的模糊轮廓，用山羊羔皮制成的漆皮皮鞋和灰色的羊毛袜子……他眨了一下眼，现在完全清醒，眼前的人有一张满布皱纹的脸，脸上蓄着灰褐色的大胡子，长着浓浓的眉毛。他不是向自己开枪的那个陌生人，是个农民。于是，另一个问题浮现了，现在在哪儿呢?……上哪儿去呢?……
警长的手动了一下，接着，他觉得大车颠簸停止了……代之而起的是前后左右的摇幌。他已经躺在一幅担架上……走在前面的是个穿白大褂的男人……一扇大铁门关上了，铁门后面簇拥着一大堆人……有的在奔跑……他们脑袋一动也不动，什么也不想，只是用眼睛凝视着他的周围。他们穿过了一座花园，那儿竖立着几幢十分整洁的白砖瓦房。在椅子上坐着一些穿着一式灰衣的人。有的头部包扎着绷带，有的腿上……护士们来回地忙碌着。他的迟钝的头脑里，甚至连医院这个词儿都想不起来了。那个长得象农民的人现在在哪儿呢?……哎唷唷!……上楼梯了……真叫人疼得难受。
梅格雷重新醒过来时，看见有个男人正在洗手，同时神态严肃地瞧着他，这个人留着一撮山羊胡子，长着浓浓的眉毛。
他象那个农民吗?或者象火车里的旅伴!
梅格雷张着嘴吧，但不会说话。那个留山羊胡子的人从容不迫地让人把他抬到一张床上。四周的墙全是白色的。屋里几乎同车厢里一样的闷热。
大夫开始往他嘴里灌着什么。
傍晚，梅格雷恢复了知觉，守在他身边的是五个人：贝热拉克的预审法官，检察长，警察局长，法院书记和法医。
一个女护士说：“——你们可以进来啦!可是教授嘱咐过，他是个疯子。”
那五个人露出了会意的微笑，互相看了一眼。
------------------
二 真假疯子
________________________________________
这件事是一场闹剧：护士小姐退下，面带微笑，瞧了梅格雷最后一眼。
这一眼等于说：我把他交给你们了!
五位大人登场了，脸上带着各不相同的微笑，但都同样的令人生畏!
——检察长先生，请……
检察长矮小个儿，留着平头，目光令人可怕。他脸上装出一副冷漠而带恶意的神情，从梅格雷床前走过，敷衍到墙壁前就坐，手拿自己的礼帽。
预审法官依样画瓢地转了转，他瞧着伤员，冷冷地一笑，便直挺挺地站到他上司的身边。
接着是书记官……现在轮到法医参加他们的行列……最后轮到本地的警察局长，他是个胖子，两只眼珠子向外突出。
他向另外几位瞥了一眼，然后把手慢慢地搭在梅格雷肩膀上——被逮住了吧，嗯!
梅格雷一丝笑容没有，紧皱双眉，他本来就觉得现实和梦幻的分界线不十分清楚，眼前就变得越发模糊了。本地的警察局长真叫人啼笑皆非。他板着一张狡黠的脸：“老实告诉你，对你落到这步我并不感到惊奇!”
梅格雷感到惆然，长长地叹了一口气，把他的右手从床单里伸了出来。
——昨天晚上，你找谁的麻烦去了?是想找个妇女还是找个姑娘?……
到了这当口，梅格雷着实一惊，可是，他已精疲力尽，浑身疼得要命。
——哪个都行!……他做了个懒洋洋的手势，下意识地含含糊糊地答了一句。
说完他闭上眼睛，立刻把检察长、法官、警察局长和书记官都当成了一个人，这个人既象外科医生和那个农民，又象火车里的那个旅伴。
那五人窃窃私语着，不知什么时候走了。
第二天早晨，他坐在床上，瞧着护士小姐在阳光下忙着收拾病房。这是个长得很漂亮的姑娘，高个儿，健壮，一头蓬松的金发。她不时地用一种挑衅但又很胆怯的眼神打量着这个伤病员。
——告诉我……昨天有五位先生到这儿来过了吗?……
她轻蔑地瞅着他，冷冷一笑：“我没有权利和您说话，直截了当说吧，我得把您对我的话原原本本地向上报告!”
最奇怪的是梅格雷居然在这样的境遇中汲取了某种乐趣，就象执意要在自己完全醒来之前把一场美梦赶紧做完似的。
护士打梅格雷的床边经过，他用两个手指扯住了她裙子的下摆。
52书库推荐浏览： [比]乔治·西姆农