昆恩当年的转型，一则来自于市场阅读口味的改变，一则来自于作家之一曼佛瑞?李
(艾勒里?昆恩是一对表兄弟作家组合所使用的笔名)的坚持，将严肃的政治性、社会性
及心理性主题加进小说当中。
法月的转型则来自于另一种不同的经历与氛围，从他‘京都大学推理小说研究会’的
出身，以及撰写过许多新本格派作品的评论来看，法月是个‘见多识广’的推理作家，以
至于在其作品中处处可见‘混血’的影子——在我读来，那正是法月的字里行间中，无处
不在又强烈浓郁的热情与苦恼。
那份热情，就是文前引用法月在《一的悲剧》日文新书版后记自我阐述的部分;那份
苦恼，则显露在整部作品的节奏、布局，以及出道二十年不到十五部长篇的写作数量上。
苦恼，也是种魅力
‘苦恼’二字乍听之下是个负面的、不舒服的评语，这是否代表着小说读来难懂?
我们再回头看看昆恩的例子。
四O年代起，转型的昆恩完成了《十日惊奇》、《多尾猫》等成熟颠峰期的最高杰作，
侦探与作家的苦恼非但不影响读者的阅读情绪，反而强化了故事整体的广度与深度，文学
艺术价值往上提升，使得推理小说的‘解谜’本质不再停留在‘猜凶手’上头，谜团的设
计跳脱出物理性，诡计的范畴转而探究起人性——从‘谁干的’(Whodunit)、‘怎么办
到的’(Howdunit)、往‘为何犯罪’(Whydunit)的层次，也就是朝犯罪动机的探讨而
去。
以《一的悲剧》来说，一桩看似绑错人的掳人勒赎案，以山仓史郎这个男性为起点，
勾连起两个家庭的悲剧。就长篇小说的篇幅来说，全书登场人物不多，自始至终却紧扣这
桩绑架案，隐晦不明的犯罪动机贯串全书，直至真相大白的那一刻，迎面而来的是幕将落
下的人间悲剧……
如果你是个遍读群书的推理迷，希望你能在掩卷之余，对照自己是否有同作家法月一
样，同属推理迷的热情与苦恼?如果你是第一次接触推理小说、或喜欢一读但还称不上入迷
的读者，希望你能在阅毕之后，呼应作家法月曾说过的一段话：‘如果能让最近才开始看
推理小说的年轻读者，借由看我的作品接触到过去的大师名作，也算是好事一件吧?’
话不多说，请翻页欣赏《一的悲剧》。
第一章 开端——替换物语绑架事件(1)
1
好几条的水痕划过车窗。不知不觉，外头已经下起雨来了。在墨色的夜中，一条条模
糊的街灯拖着淡淡的尾巴一个接一个地掠过车窗。
‘请问……现在开到哪里了?’
富泽耕一询问前座的警官。他的侧脸照映在玻璃上，声音则微弱如耳语。
警官只简短回答了‘东大和市’。没有更多的说明。富泽瞄了我一眼，却也没说什么
，将背靠向中间的位子。
我看了看手表。
现在接近凌晨三点半。从久我山的家中出发至今已经过了将近一个小时。然而，由于
来到不熟悉的地方，所以对于还需多久时间才能抵达目的地，真的是毫无头绪。
跌伤的伤口，直到现在才开始在身体各处隐隐作痛。轻轻将手按在右耳上，发现先前
撞到的地方烫烫肿肿的。我将头靠在玻璃上，让肌肤获得冰凉的刺激。然而，即便这么做
，也无法弭平内心的自责。
‘茂——’
左后方传来绞紧喉咙般的抽泣声。那是富泽的妻子——路子的声音。之后，不断传来
断断续续的呻吟声。富泽耕一回应这个声音，弯着上半身，紧紧握住路子的手。我死命压
抑想要捂住耳朵的冲动。这次换前座的刑警半转向我。他是杉并署的竹内警部补(2)。我
们眼神交错，他没有说话，再度将目光移回前方。最后，路子垂着头，安静了下来。
我再次将眼神瞥向窗外。深夜，车辆稀少，好一阵子只听见雨刷刷开雨水的声音。这
辆车并没有鸣警笛。
‘竹内警部补——’
开了约五分钟，带着杂讯的男子声音从警察无线电装置中传了出来。竹内拿起麦克风
回覆。
‘我是青梅署的搜查员，已经找到孩童的遗体了。’
在无线电宣告事实的这一刻，车内的空气仿佛冻结了。富泽耕一的身体有如脉搏鼓动
般痉挛了起来。由于我和他在狭窄的后座中促膝而坐，因此他的震动直达我的骨子里。我
没有勇气在这个时候看路子的脸。
‘在哪里?’竹内以低沉且平淡的声音询问对方。
‘就如凶手所说的，在青梅养老院附近的工地上，孩童的特征也都符合。遗体将立刻
送往青梅东医院’
‘医院的位置是?’
‘从青梅署往南五十公尺，位在同一条路上。’
‘了解。我们大概在十五分钟后就会抵达医院。孩子的父母也在车上，所以麻烦告诉
52书库推荐浏览： [日]法月纶太郎