别人的书放在旁边，一边看着文书处理机的画面，一边照打文章的话，就很容易忽略这样
的错误。所以我一看到三浦的原稿，就猜想到他可能盗用了别人的文章。’
‘你的意思是他盗用了这本书?’
‘开始的时候，我并没有想到他盗用了哪本书里的文字，只确定他盗用的是狄克的东
西。以前我和他谈论书的时候，我记得他说过狄克写的科幻小说是最好的，是除了雷蒙?
钱德勒外，他最喜欢的作家。写作的人不会盗用不喜欢的作家的作品，而这段文字不是钱
德勒的东西。我的问题是这段文字到底来自狄克的哪一本著作。因为一时想不起来，所以
不敢立刻确定这是一段盗用的文字。幸好这本书就在桌子上，省了我不少时间。’
‘原来如此。那么，三浦盗用这段文字，一定有什么目的吧?’
‘——这是一种逃避现实的行为。’法月带着苦涩的语气说。‘以我为例，我偶尔也
会独自在文书处理机前坐上老半天，瞪着文书处理机的黑色画面，脑子里却一行宇也浮不
出来。那时候，手会很自然地伸到书架上。为了鼓励自己，我会把自己喜欢的书中的某个
场面，打进文书处理机里，像中世纪修道院的缮写生那样。三浦的“盗用”，应该可以视
为模仿自己尊敬的作家文风的行为。’
‘做那样的事不是很浪费时间和体力吗?’
‘确实。不过，虽然打的是别人的文章，但是确确实实把字打出来所带来的实在感，
比一行也写不出来的状态轻松很多，更何况打的还是一段优秀的文章。当然，如果只求轻
松，自己就永远也不会进步。因为面对截稿日期时，特别会有失去灵感的状态。不正视这
种写不出来的现实状态，就什么也无法开始。’
‘最危险的事情就是，本来只是当作暖身的抄写动作，会像吃了毒品般得到快感，此
时如果不赶快悬崖勒马，就会越陷越深而不可自拔。当读的行为和写的行为之间的界线变
得暧昧不明时，就会经常把读到东西引用到自己的创作里，最后就会把不知道从哪里拷贝
而来的文章，毫不在意地展现在别人的面前。作家一旦到了这个地步，就完蛋了。’
‘三浦已经陷到这种状况了吗?’
‘恐怕是的。从他故弄玄虚地在原文上加以修改的行为看来，可以得知他想在将来做
某种形态的利用。不过，推测这个文章将来会以什么样的形式出现，根本是徒劳无功。’
我点头同意。因为在此同时我也注意到了，围绕着三浦的原稿内容讨论，是没有意义
的。
‘我明白三浦的写作遇到瓶颈，以至于陷入抄袭的困境当中。但是这个和这次的事件
有什么关系呢?我觉得我们讨论这个问题似乎是在浪费时间。’
‘不尽然。’法月交互看着我和原稿，说：‘我会在意这份原稿是有原因的。如果我
的假设正确的话，这篇文章——’
‘你的假设?’我反问。
‘就是这个绑架事件的真相。’法月冷冷地说。他伸直腰部，又说：‘接着我想调查
一下文书处理机。’
我们回到书桌前，将可折式键盘放回桌面，接着插上电源。磁碟机里的磁片并没有被
取出来。随着像剧烈咳嗽般的机械起动声音，显示器上出现画面了。法月的手指熟练地敲
打着键盘。我站在他的背后，看着显示器上的画面。为了让我看得更清楚，法月刻意偏着
身体。
法月叫出处理文件的画面，画面上出现保存在磁片里的文字档案。从左边开始，依序
是档案名称、日期、备忘栏与行数。
‘——大概就是这个吧?’
法月把游标移动到‘PKD1’这个档案上。‘这是菲利普，K?狄克名字的字母。’他一
边对我说明，一边将档案打开。
看着显现在画面上的文章，法月笑了。文章的开头和和列印出来的原稿一样。法月继
续看着画面，比较画面上的文章与原稿的异同。包含重复出现的部分，两者也一样。
法月稍微扭动肩膀，回头瞥了我一眼，然后手指落在键盘上，再一次把画面回到之前
的文字档案。
‘你看看日期。’
‘十一月二日。’我出声念出那个日期。
‘比绑架那一天早一个星期。’这次他转动整个上半身，正面对着我。好像碰到冷空
气般，他的脸部紧绷着。‘山仓先生，请你念一下原稿最后的地方好吗?’
虽然猜不透他的用意，但我还是拿起原稿，念出最后一段。
我双手捂住脸。结果，射精停了。
‘你这恶棍，连自己的儿子都认不出来。’
射精、射精——
‘连自己的儿子都认不出来。’法月重复念了这一句。‘也就是说，三浦靖史在十一
52书库推荐浏览： [日]法月纶太郎