[侦探推理] 《四万人的目击者》作者：[日]有马赖义【完结】
第一节 四万人的目击者
关于那个不祥的周日早晨，新海菊江后来被人刨根究底地问得烦透了。警方来
问，报社记者来问，连妹妹长冈阿伊子也来问。然而，任何一点可令人解开头绪的
线索却全然没有。到来的仅仅是一个平凡的早晨，又开始了与往日没有丝毫变化的
一天。
只有一点有可能言之成理。那就是丈夫新海清的心绪似乎是说木出来的晦暗，
仿佛暮色笼罩下来，将城市溶在其昏昏暗暗之中，令人感到空虚。不过，这种情况
也并不是单单那个星期日的早上才出现的。这在较他人神经质得多的新海清而言是
心中有数的，即使不挑明来说，妻子菊江也能感觉到。那多半是新海清又莫名其妙
地感到自己老朽无用了。这种情绪对于新海清的整个生活开始投下了阴影，连菊江
也被罩在其中了。如果确是衰老来临，最终要在某个时候清算。这件事没有在那个
不祥的周日的早晨成为二人之间一个特别的话题，完全不觉得清算的时刻就落在那
一天。
菊江起床入了厨房之后，不久新海清也起床走到园子里。每天如是。新海清在
快要入秋的早晨阳光照耀下，挥动球棒。对他来说，这球棒要用来打比赛是太重了
点，但由于它得自美国著名棒球选手，他对它颇为珍惜。
早餐也一如既往。将鸡蛋打在热酱汤之中。蓬莱屋的黑豆和海月的海胆酱。像
往常一样，新海清不作声地吃完了。
“晚餐买些肉回来吧。”他吃完早餐，往嘴巴里扔了维生素片剂之后说道。
之后还说过什么话。菊江几乎想不起来了。并非因某事导致记不起来，而是说
的都是不值一记的话。
九时许，新海清摊开报纸读体育版的时候，一个附近的孩子从园子里进来，递
上一本朋友所托的签名簿。菊江把本子拿给丈夫，又再拿回给孩子。正在读体育版
的新海清的脸上并无异常神色。周六的比赛四局无安打，似乎并非使他特别觉得遗
憾。
十时许，妹妹长冈阿伊子打来电话。并非要事。妹妹问去不去棒球场。菊江答
自己不去。因为新海清说了什么话，仍在电话间里的菊江对妹妹说声‘请稍等’，
回头望去，见新海清头也不抬地说：
“告诉她第二场比赛是矢后。”
菊江便将意思转达给妹妹。
新海清11点出门，离家前照例往嘴里扔三片维生素片剂。夏天曾在休息区吸嗅
柠檬，但现在说是维生素片适合自己身体。
刚出门，听见附近孩子的说话声，他以为可能又是来求签名的。但没有见人出
现。
丈夫外出的话，菊江就只需为自己弄点简单的午饭。然后就搞清洁卫生，收拾
房间。
事情告一段落，已是下午三时。没有人来访。空气凉爽，令人坐在家中也感觉
得到秋天的来临。晾起洗好的衣物、收拾完洗澡间、打好新的水，都做完的时候，
有汽车开到了大门口。入泽经理连滚带爬地冲进来叫道：“请马上到球场去。就这
样去好了，快!”
“怎么啦!有什么事么?”菊江从里面迎出来，看见入泽的模样心里一怔。那
是一种说不清的、对自己生活的绝望感。菊江对新海清之死全无准备。
——新海清11时离开经堂的家， 按往常的路径前往市中心的K球场。途中并无
任何异常。他心中想的是今天至少得打个二本。星期四的比赛打了一本，隔天的昨
天一本也打不着。打率降至二成六分五厘。进入九月才达二成六分五厘，全无希望
的了。若今年在二成几之内，就是连续两年低于三成。虽然作为打率未到羞耻的地
步，但对于十年中除一年之外一直打出三成的新海清来说，实在遗憾。打不出本垒
打时，人们便怪他失准。但是，那一年他创造了三成二。当第二年以二成九结束时，
报纸便纷纷说他又到了体力的极限。再往下连续两年打出三成时，人们便盛赞他技
术精湛、状态回升。没有怪他打不出本垒打。新海清是联赛唯一可靠的四号击球手。
然而，尽管他很努力，去年和今年状态不佳却难以掩饰。这一点在击球以外的方面
也渐渐显露出来了。奔跑慢了。即使是眼看可夺得二垒的冲刺，多数只是到达一垒
而已。练习和晨跑也不能对新海清的身体产生往日的效果。他反倒怜恤起自己来了。
“把我的击球次序往后排吧。”他曾经这样恳求领队加治屋淳一。但是，即便
是二成九，这个打率也是队中的最高打率了。他今年仍旧打四号。但是，当矢后七
郎代打与胜负无关的最后打席，直接上一垒防守时，报社记者似乎对他的身手评价
甚高。
“应当更多地让矢后得到锻炼的机会。”持这种意见的人多起来了。
甚至有人说：“让矢后这种人才淹没在新海的阴影里太可惜啦。矢后如果到其
52书库推荐浏览： [日]有马赖义