他队的话是可以直接上一垒的选手。”
新海清默默地听着这些话。在全盛期，如果低于三成，他就想过干脆放弃不打
了吧。但是当他低于三成之时，竟然没有人在此时成为三成击球手。尽管有人注意
到新海临场表现状态失准，却有人反驳说那正是新海清的全盛时期。其根据是新海
清今年仍然无条件地入选全明星赛。新海清开始感觉自己处于欲罢不能的境地。今
年可能就是最后一次参加联赛的念头，在去年锦标赛结束、夺得第二名之时曾想到
过，今年又有这种感觉。
在上院队所属的B联赛， 前三名处于激烈争夺的混战状态，一场比赛的结果就
可能使头一把交椅易人。每场赛事都是全力以赴，投手的状态、出场次序、打点的
多少均备受关注。无数冷峻的目光也投向了新海清迟缓的步伐。那真是令人难受的
事。但实际上，新海清本身是无能为力的。
那一天如果两胜双头队的话，上院队就排头位，如两败则是第三名。加治屋领
队毫不犹豫地将新海清放在第一场比赛的四号位。但是，这场比赛他没有打出一个
好球。更可恨的是，最后一次出击第四球的新海在一死后独上三垒，在下一个击球
手的有飞球冲本垒被捕杀。尽管是个短球，但三垒跑手用外飞球生还的做法，从一
垒有另一名跑手这一点来看。在日本职业棒球而言是理所当然的。对方右翼手是否
算好新海清的速度向本垒送出好球是无从知晓的，但因为他在本垒被捕杀，给人的
印象是他失掉了这场比赛。
“为什么不派矢后做关键时刻上场的替补跑垒员呢?如果是年轻的失后的身手，
轻轻松松就安全跑回本垒了。”
新海清痛切地感受到四万观众无言的斥责。自然而然地，第二场比赛的一垒便
要矢后七郎来守了。
所以，第二场比赛先发阵容的四号仍由新海清坐镇的消息广播之后，观众的非
议应该说就不能由新海清来承担，而是由领队加治屋淳一来承担了。
新海清回想起早上阿伊子打过电话来。阿伊子应当坐在场内某个地方。他想，
最好由矢后第一个出场。
“两三天前起我的肚子就不大好。”他对加治屋说。
“胡说。”加治屋笑道。
“我这是说真的。”
“我嘛，”教练说道，“相信数字的结论。例如，对于打率达三成的人来说，
每三次有一次或每四次有一次安打出现。”
“我今天四次、昨天四次都打不出了。八次都没有一次。”
“假定此次比赛打四次。这么一来，三场比赛一共十二次击球。按三成计算，
十二次击球之中应有四次安打出现。”
“那就是说，我打不到三成了。”
“不，不对。这一场就要出现四次击球四次安打了。这是我的计算。”
加治屋不肯松口。而不可思议的是，新海清在第一次击球突破三游手，第二次
击球飞向右前，第三次击球高高地穿越右中间。
新海清在欢呼声中奔跑。绕过二垒的时候，他看见出来指挥三垒的加治屋的右
手在画一个大圆圈。游击手的防守位置空无一人。可以看见对方的投手跑去三垒协
防(backup)。刚看见这个情景，他就突然觉得奔跑着的好像不是自己了。新海清
在距离三垒还有几步之遥，就脸朝下栽倒在运动场的砂土之中。当右翼经游击手传
回来的由三垒手触到他身体时，人们终于知道他并非摔倒而已。新海清成了一件不
会动弹的物体。
担架将新海清抬到球场医务室时，新海清已是一具尸体。球场的医生简单地看
一看他的身体，说道：
“他是心脏死。”
医生使用“心脏死”的说法是极罕见的。这是从死因的意义上说的。然而再具
体一点的情况，如果不询问新海清平时检查身体的医生，就再说不出来。入泽经理
飞奔出去接菊江和主治医生来就在这之后。茂木老板慌慌张张地说要送医院，但已
死了的人该送什么医院呢?谁也没有答腔。比赛已重新开始，在此只剩下老板、医
生和中崎教练三人。虽有几名记者闻讯赶来，但被管理人员挡驾。
“还得搁在这里?”
“要去哪一家医院?”
“情况如何?”他们七嘴八舌地询问，可护理员却无从回答。于是在重开的比
赛临近结束之时，入泽经理带着新海清的妻子菊江和附近一位名叫寺原的医生回来
了。寺原医生的意见与前面那位医生的看法相同。
“有一点肥大。两三天前他曾来说肚子不好要点药吃，还说很容易疲倦，一跑
起来便呼吸困难。”
两位医生此时此刻拿出这种结论，也是情理之中的。在寺原医生陈述了他的意
见之后，茂木老板担心起下面这件事情。仿佛是为了弥补说过“送医院吧”，他很
52书库推荐浏览： [日]有马赖义