“不知道多大，大概三十五岁左右。”
“叫什么名字?”
“我不记得了。”
在公审时曾多次听说，但因是极普通的名字，所以忘了。比起名字这一个符号，占领佐竹心灵的，是女人的容貌和声音。
“不喜欢她是吗?不是你想要的心上人吗?”
“不是。那天晚上我们初次见面。”
“那么，怎么那个杀法?”安娜毫不留情地追问，“我从女老板那儿听说的。
据说是折磨，再折磨，而后杀死。既然不喜欢又不讨厌，为什么那样折磨死她呢?”
听到安娜的激愤声，邻座的客人都看了一眼佐竹，可能是对谈话内容吃惊，又都害怕地低下了头。
“我不知道。”佐竹平静地回答，“我真的不知道为什么干了那种蠢事。”
“你之所以对我那么好，是把我看成了那人的替身?”
“不是。”
“那么，为什么佐竹哥身体中有两个哥哥呢?一个是杀过女人的大哥，一个是对我呵护备至的大哥。为什么?”
安娜兴奋起来，又管佐竹叫哥。佐竹没开口。安娜继续说：“佐竹哥把我当狗一样看待，因此对我很好。不是吗?把我打扮得跟宠物店的小狗似的，卖给男人，并以此为乐。安娜是你的商品，如果我安娜反抗的话，你会像对待那个女人似的杀死我吗?”
“不是那样。”佐竹叼上一枝烟，自己点着火，安娜也没注意到该给他点烟，“安娜可爱，而那个女人……”
佐竹找不到词，又沉默了。安娜凝视佐竹，等待着，但是没有等到答案。
“佐竹哥说安娜可爱，的确，但只是疼爱而已，其余什么也不考虑。听说那事时，安娜觉着那个女人非常可怜。不过，我觉着自己更可怜。为什么呢?你知道吗?佐竹哥!为了工作的事，你会生我的气，可不会像要杀死那个女人一样恨我。如果恨到了要杀死的地步，那说明我已进人了你的内心。我也曾经想，即使被你杀死也不后悔。可是，佐竹哥因为杀死了那个女人，反而对我很温柔。不过，只是温柔而已，真没意思，真可悲。安娜知道了这一点，因此安娜也很可怜。佐竹哥，你能理解吗?”
安娜的眼里涌出泪水。泪珠从张开的小巧玲珑的鼻子边上滚落下来。周围桌上的客人和女招待们以为发生了什么事情，吃惊地看着佐竹和安娜。老板娘担心地窥视着这边。
“我能理解，不会再来了，你安心工作吧。”
安娜什么也没说。佐竹站起身，付完款，被满脸堆笑的陈经理送出店门。安娜和别人没来送自己，这是极其自然的吧?歌舞伎街已没有自己的立身之地。
佐竹从被衣笠询问之日起，感到那个女人十七年来一直在自己的身后如影相随。从那天以来，佐竹就做好了跟那个女人坦然面对的准备。封闭的记忆如今抖落了坚实的外壳，正要把其中的果实和种子奉献给佐竹。佐竹回到了阔别多日的自己的房间。
因为突然被逮捕、拘留，将近有四个星期没回家，打开门就感到盛夏时节长期关闭的房间所特有的热烘烘的气息。
佐竹听到不知从哪儿传来了说话声，于是赶紧脱掉鞋子，窜进屋里。在黑暗中，银白色的光一闪一闪的。
电视还开着，好像是突然进入盛夏的那天，因为心情烦躁不安，开着电视就出去了。警察虽然来搜查了住宅，却没关死电视。佐竹苦笑，在电视前坐正。新闻节目马上就要结束。
佐竹内心的躁动随着夏天的结束好像也趋于稳定。夏天马上就要过去。佐竹起身打开房间的窗户。从山手大道那边飘来噪音和废气，不过，清凉的夜气也涌入房间，马上跟紧闭的房间里的热气混为一体。高层建筑好像要把其轮廓显露出来，开启了灯光。已经没事了，恢复了平静的佐竹，深深地吸着街上飘进来的混浊空气。剩下的就是干该干的事情了。
佐竹打开塞满旧报纸的柜子，翻弄发黄的报纸，找可能登着K 公园碎尸案的报纸。找到几处之后，佐竹把他们展开，放到榻榻米上，取出小记事本，把有用的记下来，接下来吸了一支烟，盯着记事本沉思了一会儿。
佐竹关闭电视，站起来，想漫无目的地去街头的小胡同散步。想维持的东西，想丢弃的东西，现在都没有了。就好像刚刚渡过一条深河，而桥突然坍塌，已无退路。不过，与其说自己又重回尘封的旧梦中，不如说是沉迷于现在的新梦中。
想到这，佐竹甚至感到重新找回了二十来岁时给黑社会头子当跑腿时的激昂情绪。
因为前途未明的不安定感和已经无力回天的认命何其相似。自由了!佐竹脸上浮现出笑容。
第五章 报酬
一
没有钱了。钱包里仅有几千日元和几枚硬币。即使把家里翻个底朝天，也还是没有钱。
邦子从刚才就一直盯着米尼茨先生送给她的那本小日历。看多少遍横竖都一样，还十文字贷款的期限日见迫近了。
那天，在“百万消费者中心”，雅子曾夸下海口，说什么即使从别的钱庄借也要如期帮她还贷，可她现在竟对自己捉襟见肘的窘境袖手旁观。弥生也曾答应尽快给钱的，可到现在却连一分钱也没给。这两个人当时让自己去给她们帮那种忙，使自己也成了从犯。她们为了应付自己，竟信口开河，真是可恶之极。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生