「现在要和淳悟一起出门还太早，就算我慢慢走，也会在上课前十分钟抵达教室。」
「原宿啊……」
「嗯?」
「没事。妳在这边也有……」
我从公寓的用地内牵出机车，在路旁跨上机车启动引擎。拿出安全帽的时候，信步走来的小花说。。「嗯，我在这里也有顺利交到朋友。」
「……」
「不过，我尽量不去引人注目，而且我本来就不太会谈到自己的事情，所以……」
「嗯。」
「所以……没问题的。」
柏油路释放出滚烫的热气，彷佛想将站在路上的我们蒸烤热透。东京这样的酷暑、宛如一团灰色废气凝聚而成，身体仍然还没有适应这都市干热的夏日。小花似乎毫不受影响，在毒辣的烈阳照射下微笑着。
「可是我……」
「怎么了?」
「很高兴能多出很多和淳悟相处的时间，因为你已经不会像在北方时好几天都没有回家，我们现在每天都能在一起。」
「讲那什么傻话。」
「嗯……但是，能够和淳悟一直在一起简直就像作梦一样，往后应该也会持续下去。」
「大概到妳出嫁的那天吧。」
我边打着呵欠说道。小花似乎真的不高兴了，她瞪着我说：
「我才不会嫁人呢。」
「不，妳会的。」
「不会。就算我化成白骨……」
「……白骨?」
「不，没什么。」
小花吞回到嘴边的话语，微微一笑。两人行走时，在下方那张差距甚远的小巧脸蛋，现在和我跨在机车上的脸是同样高度。她从小时候，就习惯偏着头露出虚弱的笑容。「我走了。」小花精神奕奕地轻声说道，然后踩着碎步离开。制服的百褶裙看似沉重地摆动。
向前定的小花慢慢回过头，确认我在后面目送她离开后放心地点了点头，接着再度迈开步伐……这次又突然急急回过头。
她看着我，脸上已经不带有笑容，她像是一刻也不能等地跑回来，「怎么了?」我问道。
「爸爸……不要紧吧?」
「什么事情?」
小花试探地望着我。我戴着安全帽，彼此的脸透过有色玻璃面罩看来雾茫，声音也听不清楚，小花的轻声低语听起来，仿佛在温热水中含糊不清。
在炽烈的阳光照射下，我感觉背后流下了汗水。
「不……没什么……」
小花缓缓摇着头，仍旧一脸担心地探看着我。
「爸爸，我今天会早点回来喔。」
「……慢慢来就好了吧。妳才刚参加社团，也需要多跟人来往吧。」
「我想早点回来，社团活动结束之后就会马上回来。」
小花像是叮咛似又立刻重复了一遍，接着她转过身跑步离开。蝉鸣声响彻整条闷热的路上。
我发动机车越过奔跑的小花，透过后照镜望着小花那瞬间远去的细小身影，再弯进狭小巷弄骑向大马路。
我行驶在路上，左手边是东京拘留所无尽的灰色墙面。墙壁的对面有好几栋老旧的拘留所，老旧的建筑物层层相迭。这里的人莫名地少，四周满是沉重黑浊的空气，那股空气朦胧地包围着这个区块，天气明明清朗，拘留所附近却像是被乌团所笼罩。
每次经过这里的时候总会浮现出一个念头……被逮捕。不去想，只要不去想的话，就不会有不吉利的事情发生，于是今天我也加快速度驶离。明明是夏天，却有一片色泽暗淡的路树叶片，彷佛要遮挡住我的去路似地徐徐落下。
我一路疾骋至上野站才减慢速度。周末时会有许多家庭或是旅客导致行路不顺，今早的路上则是空荡荡一片，站前的气氛也显得悠闲。我将机车停在上野公园旁的行道树下，熄灭引擎，在刚好位于阴凉处的矮石墙边坐下，现在是我待命的时间。
蝉鸣声震耳欲聋，还有叶子沙沙作响地摇动。公园飘来一股如同鸽粪一般的动物微臭。经人修剪的杜鹃花枝叶上，布满白花花的蜘蛛巢穴。
反正也闲着没事，我便拿出矿泉水喝。刚开始到这里待命的时候，由于是早春，行道树尚未长出叶子，如今在夏日艳阳的照耀之下，形成拱门般的茂密树荫。
「……你又坐在这种地方。」
背后传来嘶哑的声音，我扬起嘴角微笑并悠然回过头，一位白发拢成一束，浑身因为污垢而脏黑的六十多岁女人，正步履蹒跚地走近。上野公园住着许多年老的街头游民，自从开始在这里等待，不知不觉中就与他们熟稔了起来。
「你明明还这么年轻，却每天都坐在这里。」
「不，我是……」
「你明明是一个好男人。」
「我说过我是在工作了。」
我指指停放在路旁的机车。
「我在这里等公司通知工作，上次跟妳解释过了吧。」
「真可怜啊。」
「就说不是了，大姊。」
日照逐渐增强，从叶缝问洒下的阳光闪闪发亮，我知道设在机车后面的暗蓝色箱子开始因受热而发烫。
箱子上以白字标一不着公司名称和电话号码。在北方的时候，我从未想过我会从事这种工作。
52书库推荐浏览： [日]樱庭一树