然而，在东京因为每个人都过着匆忙的日子，这反而是一门相当宝贵的生意。我现在的工作是担任机车快递的约雇骑士，位于神田的事务所接受委托后，再透过手机连络于都内各处待命的骑士。邮局处理不及的急件在都市多得吓人，我们这些骑士一天会寄送十次到十五次的急件，薪水采业绩制，因为会随着季节的不同而变成吃重的工作，收入比我刚来到东京时从事的杂志寄送业务要来得可观。
好几名游民老人聚集到这里来，我分别递给他们一根香烟，他们连道谢也不说一声，只是冷淡点点头，依序用我的打火机点燃香烟之后开始吞云吐雾。我给了老婆婆喉糖，老爷爷便调侃地说道：
「这个小哥过来的时候，妳都会慢慢晃过来，是很中意这家伙吧。」
「因为会在意呀。」
「妳还是是个女人啊。」
大伙谈笑着，正当我也想要开开玩笑的时候，前胸口袋里的手机响起，是事务所打来的。我站起来接听电话，不久便接到第一个寄送指示。我确认着寄件地址，拿出地图。我还没完全掌握东京详细的地理环境，在脑海中记下大概的路径后，我骑上车出发。
从设计事务所到出版社，从建筑事务所到承包公司，大部分的委托都是曾经寄送过好几次的地方，我马不停蹄地奔走。我在寄送完之后，会将机车停放在该处附近的路上待命，等待下一次的连络。而在正午过后暑气直升，与其在路上等，不如骑着机车还比较舒服。
到了傍晚，我会到事务所露一下脸。在神田老旧复合大楼事务所里，常驻有事务员与两名电话接听员，总共只有三个人，埋首于堆满文件的廉价不锈钢桌面工作。
担任电话接听员的两位都是老人，只有事务员是四十岁出头的纤瘦女性。人了天还有另外两位年过四十的骑士过来。打开门，女性事务员抬头看着我微笑道：
「哎呀，是腐野先生。」
「妳好。」
「怎么了吗?」
「我想先拿上星期的薪水。」
「就算你这么说，这么突然也无法准备给你。发生什么事了吗?」
「我女儿说想要买衣服。」
我边走进事务所边喃喃说着，事务员当场笑了出来。我坐在摆放于办公桌前，对高个子的我来说显得太小的折迭椅上，双脚交迭。事务员笑着表示：
「虽然我也有女儿，不过这种时候你应该严厉地告诉她，家里没有多余的闲钱。如果小孩将三、四万的零用钱全花在手机通话费上，那可叫人吃不消呢。」
「不，不是三、四万。」
「……那是多少?」
「八千圆。」
事务员整张脸顿时变得严肃，接着她探出身体，径自将手伸进我的口袋里。她看着拿出来的皮夹，一脸错愕地说。。「三千圆，为什么你身上只剩下这些?」
「因为我要存起来，女儿总得升学嘛。」
「嗯……你到这里来之前到底在做什么啊?皮夹薄得可怜，却看起来这么悠哉，总觉得从来没见过像你这么优雅的贫穷男性。」
「……薪水。」
「我知道、我知道了啦，会帮你想办法的。」
她笑笑地挥动双手，我像是表示谢意般点了好几下头。坐在角落的椅子，摊开赛马报、同样身为骑士的同事，不时地瞄向我们这边。其中一人不感兴趣地说：
「你女儿几岁?」
「十六。」
「……是你生的?」
「嗯。」
「可是你几岁啊?」
「三十二。」
两人同时将赛马报搁在桌上。
「几岁的时候有的?」
「十六吧，仔细算起来的话。」
我随口回答。「别再深入追究了，这种男人的背景总是比较复杂。」事务员单手挥着。
「这种男人是哪种男人啊?」
「天晓得……就是这种感觉。」
「可是，不会很在意吗?因为这个人态度彬彬有礼，在奇怪的地方特别勤劳，工作也很迅速，但是却有点散漫。你之前到底是从事什么工作?」
「别在意了。」
「妳自己刚刚不是也有问他。」
「我又没关系。」
事务员计算我的业绩并制成文件，将纸钞和零钱一起放进薄薄的褐色信封里。
「这是上礼拜的薪水。来，在这里盖章。」
由于我没有带印章在身上，只好用大拇指压向印泥。湿湿黏黏的触感传来，指尖染成一片朱红。我将大拇指压在她所指的地方，事务员见状点点头。接着，她用干燥的乎，轻缓抓住我打算抽回的手腕。
她用卫生纸擦拭我指头的红印，仔细地擦了好几遍。
其中一名骑士打开了埋在文件堆里的小电视，事务员发出的低沉声音被电视声盖过，只传进我的耳里。
「你身上又有……」
「什么?」
「你身上又有女人的味道。」
「是吗?」
「思，你身上总是有女人的味道……你要多留心了，家里有一位正值青春期的女儿，这对她来说很可怜的。」
「没有那回事。」
「我跟你说，十六岁是一个很微妙的时期。我家的小孩也差不多大，虽然还是孩子，但你要切记这一点。」
52书库推荐浏览： [日]樱庭一树