此时从窗框传来一阵沙沙声，我悄悄回过头去，看见哥哥正爬出窗外。最近只要一入夜，他便会和上国中后结识的朋友跑出去玩。哥哥和我的视线一对上，连忙竖起食指贴在嘴上，示意我不要出声，我见状忍不住微微一笑，哥哥随即也放心的回以微笑。爬出窗外后，脚踏车的声音随即传来，在哥哥消失后的窗户另一端，紫色夜空顿时更显深浓，夏季的大海也在一股恐怖的宁静下，由苦海浪起伏波动。
我是九岁的竹中花，在北海道西南部名为奥尻岛的小岛上出生长大。长久以来，爸爸的爸爸从事渔业，在这座堪称宝岛的小岛上，以捕大量的海胆和鲍鱼维生。然而在爸爸长大成人后，几乎已采集不到渔获。爸爸年轻时曾到外地工作，在我出生后便到这座岛上继承沿海的小民宿，之后和妈妈共同经营民宿直到现在。
妈妈以前曾在青苗的酒店上班，年纪小爸爸很多岁，十九岁那年生下了哥哥。她现年三十一岁，每天从早到晚忙于民宿的工作;尽管因为在极近处有间饭店拉定了游览车观光团的生意，但个体旅客大多数会选择民宿过夜。从都市来的客人似乎也很期待我们兄妹的成长，甚至有人每年来替我们拍照，时常遇到客人会对我说<妳长大了呢>或是<妳们兄妹长得还真不像啊>等等诸如此类的话。哥哥和妹妹长得像爸爸，有大大的眼睛和鼻子，眉毛也十分浓密。，我则是一双细长的眼睛，脸蛋和体型也偏纤细，完全都不一样。每当有人这么提起时，爸爸只会默默一笑，妈妈则不知为何变得沮丧。
爸爸的姊姊一家就住在隔壁，那些人对哥哥和妹妹总是笑脸盈盈，却唯独刻意冷落我一人，于是我开始回避并尽可能安静、发呆地过着生活，内心某处始终觉得这里不是自己的安身之地，应该另有真正的归脐。，其它的女孩子在感觉寂寞的时候，或许也会这么想象吧。我怔怔地眺望海面心想，会不会有某个对自己了解甚深的人来接自己呢?
天摇地动就发生在一瞬间。晚上刚过十点不久，我才将书包盖阖上喘口气的时候，房子便上下震荡了好几次，梁柱像被挤压似地不断发出巨大的吱嘎声。衣柜应声倒地，祖父和祖母的遗照同时从墙上摔落，玻璃碎片飞散在榻榻米上，妈妈发出尖锐的叫声。
「地震!」爸爸大喊，「赶快转到NHK，那台消息最快了。」当妈妈正要伸手拿起遥控器时，啪的一声，家中的电源突然全熄灭了。两人似乎在讨论些什么，我则恍惚地站在开敞的窗户前，凝望着在一片黑暗之中闪耀紫光的天空。由于停电的关系，天空宛如熔化的玻璃般发出诡橘的光芒，像是一只怪物从窗外伸长了手进来，那个颜色彷佛也在自己苍白的脸上染开，冰冷得逐渐结冻。住在隔壁的姑丈是一名渔夫，此时听见他冲出玄关并跑向海边的匆促脚步声，爸爸连忙大声喊道：
「喂，不要过去港口，说不定会有海啸啊。」
「我去看一下船。」
「姊夫，不要去，喂!」
从外头传来民宿客人们发出的惨叫声，爸爸为了以防万一，大喊着要我们先到高地上避难。
某处响起了警报声，挂在木制电线杆上的喇叭，爆裂地发出催促岛民前往避难的声响。
妈妈横抱着妹妹冲出家门，窗外另一端的海面轻柔地跳动着，方才的艳紫色一消而散，不知何时变成漆黑如墨的天空。看不见月亮，也看不见星星，只有大海起伏波动着，当我如此心想之时，灯塔的强光骤然熄灭，爸爸的声音从外头传来。
「小花呢?」
我听见那声音才回过神，刚刚一直将书包放在膝盖上发着呆。爸爸从门外探头进来，「小花!」一发现我便踩着玻璃跑了过来，一把将我背起在路上奔跑。通往高地的龟裂水泥坡道上，有慌张飞奔的人和边讨论海啸边慢慢走的人，大人们各自怀抱着不同的心情。我们看见妈妈和妹妹跑在前方远处，爸爸的背结实硬挺，脚踢踏着地面往前冲的速度，就像是曾在电视上看过的追逐猎物的公狮子。贴伏在爸爸的背上，我开始哭泣。
「妳在哭什么，不要紧的，小花。」
我和爸爸鲜少交谈，他原本就是一个沉默寡言的男人，再加上妈妈不知为了什么原因一直处于焦躁的状态，我发现原因似乎是出在自己身上，在不明所以的情况下，我于是逐渐回避爸爸。
今年年初，我的月经来了，因为在学校上过课，所以我毫不惊慌地向妈妈报告这件事，妈妈表情苦涩的说我在班上明明是属于身材比较娇小的，也太早来了。当晚，「小花太早来了。」我听见她频频对爸爸叨念着这句话。「说不定是因为在那种情形下出生的，就变成了一个放荡的小孩。」
妈妈用阴沉的声音喃喃念着，「……妳这个傻女人。」爸爸尴尬地安抚着太太。我虽然不懂那些话的意思，但一直感觉到自己与这个小家庭格格不入，妈妈也不知为何对爸爸好像很愧疚。
我甚至觉得在被爸爸背着的这一刻，我们才第一次有了交谈，不过实际上的情形如何，我也无从得知。
在大人的背上让我得以从比平常更高的地方观看四周景色，那景色让我吓了一跳，因而安静下来。我悄悄回过头，坡道下有一团乌云般的东西缓慢而无声地蠢动靠近，看来又像烟雾，又像是一场恶梦。是水，我发现是海水不断涌上来。爸爸呼唤着妈妈和妹妹的名字，我们追上她们了。妈妈用颤抖的声音大喊，不晓得哥哥跑哪里去了。我暗自心想，因为他是骑脚踏车出去玩的，或许会在港口。轰轰轰，二口庞大的汽车!游览车或四吨卡车之类的声音逐渐接近，爸爸连忙闪至左侧，我回过头一看，忍不住倒抽了一口气。
52书库推荐浏览： [日]樱庭一树