此时从窗框传来一阵沙沙声,我悄悄回过头去,看见哥哥正爬出窗外。最近只要一入夜,他便会和上国中后结识的朋友跑出去玩。哥哥和我的视线一对上,连忙竖起食指贴在嘴上,示意我不要出声,我见状忍不住微微一笑,哥哥随即也放心的回以微笑。爬出窗外后,脚踏车的声音随即传来,在哥哥消失后的窗户另一端,紫色夜空顿时更显深浓,夏季的大海也在一股恐怖的宁静下,由苦海浪起伏波动。
我是九岁的竹中花,在北海道西南部名为奥尻岛的小岛上出生长大。长久以来,爸爸的爸爸从事渔业,在这座堪称宝岛的小岛上,以捕大量的海胆和鲍鱼维生。然而在爸爸长大成人后,几乎已采集不到渔获。爸爸年轻时曾到外地工作,在我出生后便到这座岛上继承沿海的小民宿,之后和妈妈共同经营民宿直到现在。
妈妈以前曾在青苗的酒店上班,年纪小爸爸很多岁,十九岁那年生下了哥哥。她现年三十一岁,每天从早到晚忙于民宿的工作;尽管因为在极近处有间饭店拉定了游览车观光团的生意,但个体旅客大多数会选择民宿过夜。从都市来的客人似乎也很期待我们兄妹的成长,甚至有人每年来替我们拍照,时常遇到客人会对我说<妳长大了呢>或是<妳们兄妹长得还真不像啊>等等诸如此类的话。哥哥和妹妹长得像爸爸,有大大的眼睛和鼻子,眉毛也十分浓密。,我则是一双细长的眼睛,脸蛋和体型也偏纤细,完全都不一样。每当有人这么提起时,爸爸只会默默一笑,妈妈则不知为何变得沮丧。
爸爸的姊姊一家就住在隔壁,那些人对哥哥和妹妹总是笑脸盈盈,却唯独刻意冷落我一人,于是我开始回避并尽可能安静、发呆地过着生活,内心某处始终觉得这里不是自己的安身之地,应该另有真正的归脐。,其它的女孩子在感觉寂寞的时候,或许也会这么想象吧。我怔怔地眺望海面心想,会不会有某个对自己了解甚深的人来接自己呢?
天摇地动就发生在一瞬间。晚上刚过十点不久,我才将书包盖阖上喘口气的时候,房子便上下震荡了好几次,梁柱像被挤压似地不断发出巨大的吱嘎声。衣柜应声倒地,祖父和祖母的遗照同时从墙上摔落,玻璃碎片飞散在榻榻米上,妈妈发出尖锐的叫声。
「地震!」爸爸大喊,「赶快转到NHK,那台消息最快了。」当妈妈正要伸手拿起遥控器时,啪的一声,家中的电源突然全熄灭了。两人似乎在讨论些什么,我则恍惚地站在开敞的窗户前,凝望着在一片黑暗之中闪耀紫光的天空。由于停电的关系,天空宛如熔化的玻璃般发出诡橘的光芒,像是一只怪物从窗外伸长了手进来,那个颜色彷佛也在自己苍白的脸上染开,冰冷得逐渐结冻。住在隔壁的姑丈是一名渔夫,此时听见他冲出玄关并跑向海边的匆促脚步声,爸爸连忙大声喊道:
「喂,不要过去港口,说不定会有海啸啊。」
「我去看一下船。」
「姊夫,不要去,喂!」
从外头传来民宿客人们发出的惨叫声,爸爸为了以防万一,大喊着要我们先到高地上避难。
某处响起了警报声,挂在木制电线杆上的喇叭,爆裂地发出催促岛民前往避难的声响。
妈妈横抱着妹妹冲出家门,窗外另一端的海面轻柔地跳动着,方才的艳紫色一消而散,不知何时变成漆黑如墨的天空。看不见月亮,也看不见星星,只有大海起伏波动着,当我如此心想之时,灯塔的强光骤然熄灭,爸爸的声音从外头传来。
「小花呢?」
我听见那声音才回过神,刚刚一直将书包放在膝盖上发着呆。爸爸从门外探头进来,「小花!」一发现我便踩着玻璃跑了过来,一把将我背起在路上奔跑。通往高地的龟裂水泥坡道上,有慌张飞奔的人和边讨论海啸边慢慢走的人,大人们各自怀抱着不同的心情。我们看见妈妈和妹妹跑在前方远处,爸爸的背结实硬挺,脚踢踏着地面往前冲的速度,就像是曾在电视上看过的追逐猎物的公狮子。贴伏在爸爸的背上,我开始哭泣。
「妳在哭什么,不要紧的,小花。」
我和爸爸鲜少交谈,他原本就是一个沉默寡言的男人,再加上妈妈不知为了什么原因一直处于焦躁的状态,我发现原因似乎是出在自己身上,在不明所以的情况下,我于是逐渐回避爸爸。
今年年初,我的月经来了,因为在学校上过课,所以我毫不惊慌地向妈妈报告这件事,妈妈表情苦涩的说我在班上明明是属于身材比较娇小的,也太早来了。当晚,「小花太早来了。」我听见她频频对爸爸叨念着这句话。「说不定是因为在那种情形下出生的,就变成了一个放荡的小孩。」
妈妈用阴沉的声音喃喃念着,「……妳这个傻女人。」爸爸尴尬地安抚着太太。我虽然不懂那些话的意思,但一直感觉到自己与这个小家庭格格不入,妈妈也不知为何对爸爸好像很愧疚。
我甚至觉得在被爸爸背着的这一刻,我们才第一次有了交谈,不过实际上的情形如何,我也无从得知。
在大人的背上让我得以从比平常更高的地方观看四周景色,那景色让我吓了一跳,因而安静下来。我悄悄回过头,坡道下有一团乌云般的东西缓慢而无声地蠢动靠近,看来又像烟雾,又像是一场恶梦。是水,我发现是海水不断涌上来。爸爸呼唤着妈妈和妹妹的名字,我们追上她们了。妈妈用颤抖的声音大喊,不晓得哥哥跑哪里去了。我暗自心想,因为他是骑脚踏车出去玩的,或许会在港口。轰轰轰,二口庞大的汽车!游览车或四吨卡车之类的声音逐渐接近,爸爸连忙闪至左侧,我回过头一看,忍不住倒抽了一口气。
52书库推荐浏览: [日]樱庭一树