“喔!”伦维克中校答道，“说到他的长相……”
“我就知道!”贝莉尔说，“村里的大喇叭嘛!”
显然，伦维克中校非常善良，他是这么一种人：虽然在酒吧里也会十分殷勤亲切，但却不至于让你忘记他曾是一位军官和正人君子。只见他带着一只空空的袖子，略显尴尬地傻站着，扬起眉毛，转头过来时髭须里有些微银光闪动。
“您说——您说什么?”
“剧本里也有，”贝莉尔几欲抓狂，“所有角色都跑到现实里来了。假如那老头子真的失去理智而要枪杀……”见丹尼斯以目示警，她霎时闭上嘴。
一时间除了火车的响声外无人开言。伦维克中校张张嘴想说些什么，但又咽下去。但最后还是他打破了沉默。
“齐特林——呃——的确很爱说话。即便他最好的朋友也没法否认这一点。”迷人的微笑和浅纹又回到他脸上，“不说这个了!我想告诉您的是，韦斯小姐，恐怕皮靴旅馆暂时无法再接待客人了。”
贝莉尔站起身来。
“您知道，”伦维克急忙补充，“我们这地方多年来一直有军队驻扎，附近曾有所军事学校，那里是个禁区。”
“但是——”
“高尔夫球场状况还不错，因为军官们使用过;而且海岸附近的地雷和带电铁丝网也都已经完全拆除了。但我还在努力翻修那座老旧的旅馆，工程颇为浩大。当然，到明年春天，我就会很乐意……”
“可您不是已经——”贝莉尔又自觉煞住了话头。
“没错，”伦维克说，“确实已经有一名客人入住，一位来自伦敦的布魯斯·埃格顿先生。我租给他一间卧室和一间起居室。并且，不瞒您说，我恨不得自已没答应他。”
丹尼斯只觉得嗓子发干。“哦?何出此言呢?”
“因为，”伦维克中校答道，“我可不想看到他被处以私刑。”
“私刑?”贝莉尔失声惊叫。
(我们陷得太深了，丹尼斯心想，车轮每动一下，情势便恶化一分。)
“昨天有人躲在篱笆后面冲他扔石头，”伦维克中校说，“正中太阳穴，差点把他击昏。你们——呃——肯定不会觉得那种气氛好受到哪里去。现在我得再次为打扰二位道歉。”
他优雅地一笑，抬了抬帽子，浓密的深棕色髭须里又闪了闪银光，转过身略有点笨拙地移向门口。
“伦维克中校!”贝莉尔喊道。
他停住脚看骑身后。
“我并不指望，”贝莉尔语调清晰，“您能理解或者同情……”
“亲爱的女士!”
“但请相信，此事确属非同小可，入住这间旅馆对我们性命攸关。出于某种原因此刻我无法解释清楚，但恐怕这会是我一生中最重要的一件事。能否拜托您务必为我们提供一处临时住所之类，哪怕一晚也好?”
伦维克迟疑不决，看了看门口，那双略有眼袋的眼睛仔细审视着贝莉尔。他右手的手指长而有力，拨弄着外套上的皮扣，好半天才清了清嗓子。
“条件简陋您也不在意?”
“这年头还有谁在乎这个呢!”
“好吧，我想想我能做点什么。”
“多谢了，伦维克中校!”
“不用客气。这位先生是……”
“这是福斯特先生。他是——我的律师。”
伦维克严肃地一额首。“那么您自然知道在哪一站下车吧?”
“哪一站?”
“您不必坐到艾德布里奇，”伦维克解释，“在西克莱斯特下车，离镇上大约一英里。恐怕我没法陪您同去，因为我得去艾德布里奇把车开回来。不过您只要在西克莱斯特下车，直接穿过高尔夫球场，就一定会看到海滩边上的旅馆了。只是，请您务必小心。”
“您的意思是?”
“听我的没错，韦斯小姐。要当心。”
他最后又笑了笑，仿佛带有一丝难以言喻的同情，走进过道，将门关上。又是一声汽笛过后，他缓步往齐特林先生那间包厢的方向走去。
贝莉尔呆站在原地，一只手里还握着粉盒，另一手拿着手包。她双臂颓然垂下，盒中的粉末洒了一地。当她张嘴时，声音沙哑而饱含惧意;她并未解释涌上心头的是何种思绪，但丹尼斯认为他早已了然于心。
“上帝啊!”贝莉尔只是说，“上帝啊!上帝啊!”
然后她瑟瑟发抖起来。
①布魯斯·兰瑟姆(Bruce Ransom)的缩写为B.R.，罗杰·波雷(Roger Bewlay)則是R.B.。
②冠达航运公同(Cunard Line)和白星航运公司(White-Star Line)是两家创立于19世纪的著名航运公司，1912年沉没的泰坦尼克号便是白星旗下的豪华邮轮。20世纪30年代白星公司并入冠达公司，1934——1950年间公司更名为冠达-白星，此后又将名字改回冠达。二战后隨着航空业日益发达，冠达的业务亦日益萎缩，直至2005年，冠达已成为 Carvinal Corporation 旗下公司之一。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔