丹尼斯·福斯特心想，这个男人说话果然分寸拿捏得当，从眼睛里就可看出，他良心上的不安几乎已经达到对肉体造成伤害的程度了。牧师舔舔嘴唇，依旧将帽子紧紧按在胸前。
“最神奇的莫过于我们中竟没有一人能认出布魯斯·兰瑟姆，”伯克莱先生满怀敬意地深深望了望H.M.，“但我曾见过您，爵士。”
“哦?”H.M.语调一扬，“什么时候?”
“说起来那也很不可思议啊，”牧师答道。
“为什么?”
“那是半个月以前，在艾德布里奇金鸡旅馆的大厅里，您坐在一个角落，用报纸挡着脸，而我们一大群人在一旁讨论着——那同样的话题。”
“你指的是罗杰·波雷?”
“不!不!不!”
伯克莱先生紧绷双肩，这几个音节像是生生从喉头挤出来的一样。
“我的意思是，”他纠正，“当时我们并没有造谣中伤什么的。要是没记错的话，齐特林先生说：‘报纸上有条消息说布魯斯·兰瑟姆可能会排一出关于波雷的剧目。’赫伯特看了看报纸说：‘可如果他没有手稿的话不就没法排戏了嘛。’然后齐特林又说：‘唔，都在这儿写着呢，还有照片，你自己看看。’”
“那时我才发现您正借着报纸的掩护偷偷紧盯着我们，”牧师微微一笑，“如同步步逼近邓西嫩的勃南森林②―般，于是引起了我的关注。
“但更不同寻常的是，”他稍稍有些泄气，“齐特林的爱好就是研究话剧……”
“亲爱的朋友!”齐特林的眼神朦胧而和蔼，“亲爱的朋友呀!”
“我说得不对么?”
“是往昔的舞台啊!”他叫唤着，“是那巨人漫步于大地的年代;是在那些舒适狎昵、精心设计、好让演员能聆听观众点评的小剧场出现以前的时光;是弗贝斯·罗伯森③与马丁·哈维④的辉煌岁月。那才是我心向往之的领域。”
齐特林掏出手帕擦擦鼻子，而H.M.夹着已经熄灭的雪茄，盯着他看了很长一段时间。
然后H.M.慢慢从写字台上收起那些手稿和包装纸，变戏法般在手中来回翻阅。另两人紧张兮兮地看着他，屋里的温度似乎又上升了些许。
“明白了，孩子，”他对齐特林说，“看来你异常醉心于撰写剧本啊。”
齐特林开怀大笑：“如果您指的是那本我总随身携带、还经常借给朋友们的小书……”
“嗯哼，我正是此意。”
“如果我来编剧，”齐特林说，“一定要写成四幕结构的英雄史诗，就像十九世纪丁尼生⑤为埃尔文创作的名篇那样。可现在艺术已死，”齐特林声音有点发紧，“死了!都死了!死绝了!”
他的手指在空中摇动，如同在艺术的坟墓旁祭奠一般。
“死了，”H.M.说，“和米尔德里德·莱昂丝一样都死了。”
在场诸人中顿时平添一分不祥的气息，唯有齐特林先生浑然不觉。
“我打心眼里钦佩兰瑟姆的化装，”他大声宣布，“对，对，对极了!他对自己的直觉坚信不疑。你想到了埃尔文的生平轶事对不对?我想是在布拉姆·斯托克⑥写的传记里提到的吧?‘那家伙是个大骗子!我可告诉你，我演过无数的罪犯!我知道那家伙就是个假货!’”
齐特林笑得太过忘情，不住揉着眼睛。
“我还蛮欣赏他的，没错。但恐怕伦维克就未必了。伦维克觉得他就活该挨上一顿臭揍。可怜啊，可怜的伦维克!”
“伦维克又怎么了?”
“你——啊——应该留意到他只有一条手臂吧?”
“这么一说倒是提醒我了，孩子，或多或少看在眼里。怎么?”
“那条手臂可不是在服役时丟掉的。不。他是在塞得港⑦被一个喝醉的葡萄牙人用斧子砍成重伤的。”齐特林先生做了个劈斩的手势，“那以后他时不时被噩梦中的凶手惊醒。只怕伦维克也有点神经过敏咯。他的爱好是乘帆船航海。他……”
齐特林突然闭口不言，一手捂住他那肉嘟嘟的喉头，好像刚刚意识到自己过于喋喋不休了。那绯红的脸色、涣散的眼神，甚至只稀稀拉拉拢翁几绺头发的秃顶，都说明他酒兴正炽。
“请原谅，我发现兰瑟姆不在这儿。看来我得再喝一杯，也许一小杯威士忌不错，提提神……快活似神仙。对，挺好。失陪了。”
然后他几乎是风驰电掣冲出走廊去了。
“我也得走了，”牧师眼帘低垂，“已经过了晚饭时间，我妻子该担心了。先生们，如果二位在此用餐，绝对不虚此行。伦维克的饭菜非常棒。失陪。”
他也走了。
丹尼斯·福斯特对着关上的房门干瞪眼。
“仅仅是提了提罗杰·波雷，”丹尼斯说，“就把这俩人吓得魂飞魄散，仿佛招惹到魔鬼一样!”
“唔，孩子，”H.M.异常平静地说，“我也吓坏了。”
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔