现在他果真听见海滩上浪头涌动，敞开的窗户也透进来丝丝寒意。身旁站着的是贝莉尔·韦斯，正一脸古怪地望着他。贝莉尔在睡衣外面披了件棉袍，腰带紧紧系好，脚上穿着拖鞋，头发乱蓬蓬的。
“真抱歉吵醒你，丹尼斯。我也是没办法。”
绯红的晨曦如经肥皂泡折射过那样变幻斑斓，轻抚过十八世纪不幸沉没的“皇家乔治号”;随即摩挲着年代更久远的“海之君王号”那笨拙的斜桅与闪亮的铜炮;还有“黄金雌鹿号”髙高飘扬的黄色风帆。曙光仿佛扩充了这些模型们的身躯，将那桅杆的恢弘影像投射在平坦的墙壁上。
“什么事，贝莉尔?”
“我见到布魯斯了。”
潮水又一次涌上沙滩。丹尼斯猝然一惊，坐起身来。
“你见到布魯斯了?什么时候?”
“不到十分钟前。”
“在哪里?”
“那个——那个蠢材，”贝莉尔冲口而出，强忍着眼里的泪水，“他爬墙进到我的卧室，虽然他没有什么不能走楼梯上来的理由。然后他把我叫醒，还说……”
“他现在在哪儿，贝莉尔?”
“他——他又走了。”
四周船模环伺，晨光在其间跃动着诡谲的死亡之舞。二人相对无言。
“你有没有告诉他全郡的警察都在搜寻那辆要命的轿车?”丹尼斯揪紧睡衣，“还有，有没有提醒他，警察已经不再怀疑他了，但如果不赶紧回来，后果就会很严重?”
“没，我没说。”贝莉尔答道，“我根本没去想。你知道吗，他爱我。”
贝莉尔坐在沙发边缘，两手蒙住眼睛，卸下所有的坚强和勇气哭了起来。她压抑住了啜泣声，但痛心的泪水仍从无助的十指间涌溢而出。
一种无法言喻的怜惜与关爱之情攫住了丹尼斯的心。他什么也没说，只是伸手扶住贝莉尔的肩膀，默默看着她一边哭啊哭啊，一边还拼命要忍着不争气的眼泪，以致全身上下都颤抖不停。
“都会好起来的，贝莉尔。”
“一点也不好，”她猛摇着头，“但我得提醒你哦，”似是急于转换话题，她扭头抬起朦胧泪眼，强作笑颜道，“‘早展天空红，水手心事重’②。”
“贝莉尔，布魯斯都对你说什么了?呃，这该不会涉及隐私吧?”
“当然不，对你来说。”她抓起丹尼斯的手蹭蹭自己的脸蛋，“他……他……”
“说下去，贝莉尔。”
“他只是抓着我的肩膀说：“你我属于彼此，我们两情相悦，志同道合。以后再和你详谈。’然后他就踏着那色泽奇妙的曙光走了。我——我知道这听起来有多蠢，但他从窗子爬进来找我，还真能满足我的虚荣心。”
“可他别的什么都没提吗，贝莉尔?”
“别的?”
“他去了哪里!他干了些什么!诸如此类?”
“没。噢!——但他笑得非常诡异，你记得吗?就是昨天和我们交谈时突然迸出的那种怪笑。我觉得他自己心里有数。”
丹尼斯只觉得如鲠在喉。
“那……达芙妮·赫伯特怎么办?”
“他从没爱过她，”贝莉尔忽地将双手从脸上移开，紧张地说，“我就知道他从没爱上她，我早就知道了，而且仔细想来，他真的只是在演戏而已。”
“凭良心说，真是这样吗?”
“噢，丹尼斯!真的!布鲁斯完完全全把自己当成剧中的角色，所以，他当然会想象自己为了达芙妮·赫伯特而如痴如狂了。”
(假装的!丹尼斯心想。是假装的!那真相到底如何?)
“而且说句公道话，那姑娘其实也从没真正爱上他，她自己也知道。她纯粹是着迷于一个谈吐不俗的神秘陌生人而已。他俩都不是认真的，你看不出来吗?”
贝莉尔的口气如同在祈祷一样。说着说着她的眼泪又收不住了。
“放松点，亲爱的!你现在难道不开心么?”
“我高兴得快死掉了，所以才——才哭成这样啊。可是，噢，上帝啊，丹尼斯，我好难受!”
“我了解。”
贝莉尔站起身来。窗外正是涨潮时分，冷风袭来，緋红的晨曦渐渐转淡，浅紫色与白色的曙光照耀下，船模上的炮口都亮光闪闪，栩栩如生，宛若一整支船队行将扬帆远航。
“还记得昨晚么，丹尼斯?”她问道，“当时H.M.突发灵感，却把我们轰出房间、不让我们听他打电话;然后我们只好到酒吧里盘桓，你的朋友齐特林喝得酩酊大醉。”
“嗯，我有印象。”
“本来我已经心灰意冷了，但这个早晨改变了一切。我——我得从你房间出去了，亲爱的，免得皮靴旅馆又有人说闲话，”贝莉尔眼皮红肿，勉强笑笑说，“只想告诉你，无论发生什么事，任何任何事——我都不在乎。我都不在乎!”
她十指交叉，声音里饱含欣喜与兴奋。随后这间小办公室的门在她身后关上了，门闩轻轻一响，划过旅馆里的安宁静默。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔