布魯斯停顿了一下。
“我无意自诩为一个好兄弟。噢，不!我太过专注于自己的事业了，完全没把可怜的贝蒂②放在心上。就连1934年警察让我去他们正调査的那座在邓纳姆的小屋——也仅仅是在南方不远而已!——“布魯斯的双拳狠狠捶打着脑门，“我都耽搁了，拖了一个星期，仅仅因为我那时在某出小得可怜的剧目里担纲主角。”
“但我现在年纪也大了，”布魯斯说，“时时被恐惧所缠绕。”
罗杰·波雷，同时也是乔纳森·赫伯特，已然彻底陶醉其中。
他那狡黠机敏、老谋深算的目光始终没有离开布魯斯的脸庞，浓黑的双眉挑起，嘴角依然挂着一成不变的微笑。
布魯斯的怒气顿时爆发：“当你把你的剧本寄给我时……”
“啊!”
“我就知道作者是波雷。我是从对你第二起谋杀经过的描绘中看出端倪的。杀害我姐姐那次。”
“啊!”
“我准备要亲手抓住你，上帝保佑，我要抓住你。我最初的想法是到这里来直接调查，但贝莉尔出了个更好的主意：假扮成你，让你自己背叛自己。”
“你办不到，”波雷自信满满，插在口袋里的手指又一次握拢，整个人看去完全像是个坚定而成功的富商，“你办不到，而警察也一样办不到。”
“也别太把自己当回事了，”布魯斯言语间似不带任何褒贬之意，“难道没发觉亨利·梅利维尔爵士一早就盯上你了么?”
波雷只是兴致盎然地笑了笑，但眼神正渐趋浑浊，这话他可不太爱听。
“接着说啊，小伙子。”
“老H.M.早在还没来这里之前就知道该去哪里找你了。他曾经问过我，估计也问过别人，当波雷十一年前收手，不再为了钱而杀戮女人以后，他会干什么?我那时答不上来，但昨天下半夜他把一切都剖析给我听以后，我全知道了。
“你被谋杀的热望冲昏脑袋，终于招来警方的追踪。你那时杀害了一个叫安德蕾·库珀的女孩……”
“安德蕾!”波雷搓着手，目光在房内缓缓游动，“你挑起了我旧时的回忆。”
“是吗?”
“我已经很多年没想起安德蕾了。不，不对，是好几个月。好几个月!”
他微微扭头看了看躺倒在墙边的达芙妮。
布魯斯急欲挺身上前。
“别管她，”波雷说，“我的小宝贝并没受伤。你我把事情了结之前她不卷进来更好，”他的眼中溢满贪婪，“继续啊，年轻人，多聊聊你自己!”
“在吃了半辈子女人的亏以后，”布魯斯此话一出，波雷便勃然变色，“你开始发现，任何女人——尤其是笨女人——其实完全是你掌中之物，招之即来。你难道真会为了区区两百英镑杀掉她们?这可不太明智，大大划不来，还得冒着上绞架的风险。你会怎么办呢?嗯，你干脆和金钱结婚了。
“这就是你的选择。我还曾对朋友说，你说不定只是个不起眼的乡绅罢了;财权完全掌握在你老婆手中。你坐拥大屋豪宅，良田千顷，还有个对你死心塌地的老婆。可看看你!”
波雷低头瞧了瞧自己，骄矜之色溢于言表。他笑了。
“你喜欢假装自己已是人到中年，”布魯斯骂道，“这也是诡计的一部分。你那头发早就花白了，但无论谁看到你站在你老婆身边——盯着你看那么一小会儿!——就定然会注意到你的脸比她要年轻太多，而她也只有四十八岁而已。
“在别的事情上，你也作秀得过头了——上帝呀，你那戏演得也太假了!毎次你和我交谈时，都不由自主地要扯到演员啊舞台啊这些话题上去。如果我在心理学方面的造诣更深一点的话，早就该看出来了。还有，当我随口说了几句扼死人是多么容易后，你更迫不及待地向所有人宣称，这是自你看过理査德·曼斯菲尔德在《变身怪医》中的表演以来最可怕的事。
“而曼斯菲尔德出演这一剧目，是远在1888年。哪怕是三岁小孩也不会相信你已年过古稀吧?但我这该死的蠢驴竟被骗过了。
“亨利·梅利维尔爵士刚到艾德布里奇那天晚上，你就露了马脚。在金鸡旅店的酒吧里，还记得吧?当齐特林说他在报纸上看到一则消息，布鲁斯·兰瑟姆可能要排一出关于波雷的剧目，你紧接着就说：‘可如果他没有手稿的话不就没法排戏了嘛。’
“我和丹尼斯·福斯特都可以证明，手稿在打字社失窃一事是绝密的，报纸上一个字也没透露，所有相关人员都宣誓保密。但波雷知道，”——布鲁斯脱口而出——“因为我给作者写信说：剧本要做些调整，但已经寄到埃塞尔·恵特曼的打字社去复制了。
“波雷知道了，波雷害怕了。于是波雷夜袭打字社，自以为偷走了全部手稿，殊不知……”
二人都踮着脚缓缓移动起来，灯焰将他们巨大的黑影投射在石墙上。
“但在H.M.告诉我之前，这些我都一无所知。”布鲁斯说。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔