了前厅。
拉乌尔走上前去迎接福斯蒂娜。她似乎没看他，就让他带到一张椅子前坐下。
过了一会儿，她低声问：
“他在哪里?”“费里西安么?”“在哪里?”“在监牢里。您不知道么?”
她漫不经心地重复：
“在监牢里?”“是的。刚才在医院里我无意中看见您一脸仇恨的表情，怕出
意外，就同意人家把他收进监牢。我做得好，对么?”她沮丧地说：
“我不知道……我不知道……我在查找……谁袭击了西门·洛里安……? 啊!
要是我知道就好了!”“您认识费利西安么?”“不认识。”“既然如此，您到这
里来干什么?”“为了问他，我很想知道是否是他……”她说话声音那么低沉而且
疲惫不堪，拉乌尔很难听清楚。他接着说：
“您肯定知道某些事情……例如有关巴泰勒米的事，警察还未查出他是什么人。
还有西门·洛里安……他家的地址还未找到。有人在蒙马特尔的某些地方，在认识
他的一些蹩脚画家常去的咖啡馆追踪他。可是他晚上睡在什么地方呢?他的证件在
哪儿?他和费里西安有什么关系?为什么把我卷入这件事里?您听见西门最后说的
话……在临死前说的胡话中他暴露了自己：‘那藏东西的地方……老头找到那个袋
子……我去寻找了……’由此看来，他们都是同谋……对么?他们是同谋……费利
西安也在内。”她摇摇头，似乎是说西门不是盗贼，他从来没有和她谈过这些事。
拉乌尔不耐烦地大声说：
“究竟是怎么回事?西门·洛里安一直缠着我，在我四周转来转去!福斯蒂娜，
回答我。”他碰到的是一片沉默。福斯蒂娜在哭。双颊上流着绝望的眼泪。她绞着
双手反复诉说她的痛苦。
“我只爱过他……现在他死了……我再也见不到他了……他死了。是谁打死他
的?要是不为他报仇，我怎么活下去?我必须为他报仇……我向他发过誓……”她一晚上都在哭泣，复仇的誓言吵醒了坐在不远处的拉乌尔。
早上，教堂的钟声响起。这是为死者作弥撒的钟声。
“这是为他敲响的钟声。”她说，“昨天在医院里说好的……我将单独为他祷
告。我要求他原谅我还没有为他报仇。”她走了。她的步伐匀称有力。她的腿细长，
腰肢左右摆动。
这个时期，拉乌尔动荡不定的人生进入了一个新阶段。有时候，他觉得休息是
惬意的。当然不是永远的休息。他还太年轻，而且还非常渴望行动，不能放弃对冒
险生活的热烈爱好。但是，在法国各地，在蓝色海岸或诺曼底，在萨瓦或巴黎附近，
他都准备了一些宜人的住所，伸手就可以得到一时的休息。他在维齐纳的别墅就是
这种宜人住所之一。他在这里，像在其他产业一样，安置了一些旧日的伙伴，一个
仆人兼司机、一个厨娘和一个园丁兼看门人。他念着这些人过去的功劳，给他们提
供了一份宁静的退休生活。可突然间，命运再一次把他投入，既非他所寻求也非他
所渴望的可怕斗争之中。
拒绝么!他做不到。无论怎样，他得采取行动。而且首先他得弄清——这是问
题的关键——他这样一个无辜者，住在平静的维齐纳的一个安分守己的公民为什么
会卷入一些事件。这些事件好像是由外人策划，甚至是冲着他来的。在这种情况下，
用偶然来解释是说不通的。只有依据事实才能作出解释。但哪里可以找到事实呢?
怎样找到事实呢?
拉乌尔一个多星期在明净居闭门不出，什么人也不见，除了阅读所有的报纸，
不作任何活动。他从报上得知费利西安最后被控告了，但没有得到其他消息。
拉乌尔越来越考虑的是，他到底是怎样卷进这令人害怕的事件的。他努力寻求
答案，作出种种假设，往各个方向琢磨，但最后总是不可避免地遇到障碍，走进死
胡同。
同样的问题以不同的形式反复出现：
“在这件事中，我干什么?要是两个惨剧是有关联的——这一点毫无疑问——
为什么我在其中一个惨剧扮演了角色?为什么我在维齐纳的隐居生活受到打扰?是
谁打扰了它?”有一天，当他偶然又向自己提出后面这个问题时，不得不回答自己
说：
“谁?当然是费利西安!”又补充说：
“他是怎样到这里来的?是德拉特尔医生介绍来的，在我眼里医生的面子很大，
却没打听这个人的来历就收下了!他是从哪里来的?他父母是什么人?难道我不知
不觉被人牵着鼻子走了?”他查阅地址簿：“德拉特尔医生，阿尔波尼广场。”他
52书库推荐浏览： [法]莫里斯·勒布朗