莱梅克把手举得更高了,引来酒吧的老招待,又要了两杯啤酒。
后 记
1945年4月12日,下午1:50分,弗兰克林?罗斯福总统于佐治亚州温泉镇小白宫逝世。临终前照料他的医务人员有:药剂师兼按摩师、海军少校乔治?福克斯;美国海军后备队心脏病专家、海军少校霍华德?布瑞恩。此外,介于当时情况紧急,还从亚特兰大调派内科医生一名——詹姆士?鲍林。
事发后的两个小时里,罗斯福的情况不断恶化。他的收缩压猛升至300——那是血压计可以测量到的最高限度;脉搏也加速至每分钟104下。左眼瞳孔开始扩散;膀胱流注;呼吸困难,呈低声、有节奏的打鼾状。布瑞恩在罗斯福的胳膊上注射了氨茶碱和硝化甘油,以扩张动脉减低血压。他的诊断结果是颅内枕骨区大规模出血,并因血块或硬化破裂的动脉造成腔内溢血,压迫脑神经导致中风。
到下午2:45,弗兰克林?罗斯福的血压回落至240/120,脉搏也降到每分钟90。呼吸变得极为不稳,频繁间断;身体还不时僵硬地抽动。
鲍林博士下午3:30到达小白宫后直接前往总统卧室。然而没过几分钟,罗斯福便停止了呼吸。鲍林直接给他的心脏注射了肾上腺素,但只带来几下无力的心跳。布瑞恩博士再次听诊,已无任何回应。鲍林又给他测量了血压,依旧读不出任何数据。
下午3:35,布瑞恩博士正式宣告:“总统已故。”
在罗斯福小卧室的床头柜上放着一本书——卡特?狄克逊的《潘趣 朱迪谋杀案》。书是打开的,翻在第七十八页。该章节的题目是“地下六英尺”。
从温泉镇出发南行的送葬火车上,德拉罗和萨克雷两位表姐一路陪伴着埃莉诺。闲谈中,德拉罗向埃莉诺透露了总统驾崩前,露西?卢兹福特拜访小白宫一事;并指出在其女安娜的帮助下,露西也时常光顾白宫。德拉罗对此的解释是“埃莉诺迟早也会发现这件事”。事实上,关于露西重新走进她丈夫的生活,埃莉诺是唯一不知情的家庭成员,亦是白宫常客中少数未获悉此事的人之一。
为此,埃莉诺和女儿安娜开始逐渐疏远,多年后才重归于好。
1962年,作为世界伟人之一的埃莉诺也离开了人世。在她纽约公寓的遗物中,人们同样于床头柜上发现了一首诗的剪报——弗吉尼亚?摩尔的《灵魂》:
曾经信任的心灵,
一经遭受欺骗,
所有的理性,
统统化为邪念。
然而阳光照进,
给它无声的劝导,
春来秋去,
扬起自然的希冀,
迷失的心灵渐渐重归平静,
一如幼小的孩童,
终于领悟生死的道理……
曾经信任的心灵,
虽然遭受了欺骗,
最后却变得,
比任何时候都要坚定。
剪报的上方有埃莉诺的手迹,标注的是1918年——她发现丈夫和露西?梅塞有染的那一年。
罗斯福死后被安葬于家族在纽约海德公园的房产——母亲萨拉的玫瑰花园里。英国首相温斯顿?丘吉尔没有参加葬礼。直到1946年3月12日,他才第一次去海德公园罗斯福的墓前凭吊。
丘吉尔在罗斯福死后又活了整整二十年。欧洲战事结束后仅仅八个礼拜,他便败给工党候选人克莱门特?阿特利,被选举出局。此后,他成为西方世界反对共产主义势力扩张的带头人。1951年10月,丘吉尔再次当选首相,直至1955年任期结束。
丘吉尔在开完雅尔塔会议回国后,曾跟其外交部长——后者一度主张对罗斯福施加压力以敦促斯大林遵守《雅尔塔条约》——说过这样一句话:“他(罗斯福)现在已经不再完全采纳我的意见了。”
后来,在丘吉尔的回忆录里,他回顾了罗斯福日益下降的健康状况,对于打击中欧“铁幕”(丘吉尔语,即以苏联为首的共产主义力量)所造成的影响:
“现在,罗斯福总统的力量正逐渐消退,与此同时,杜鲁门总统对世界大局的把握日益加强,两者之间存在着致命的脱节。可悲的是,他们一个知而不能为,一个能为而不知。”
1965年1月24日,丘吉尔逝世。此前,他获得了诺贝尔文学奖,被授予嘉德勋章,并成为美国荣誉市民。
罗斯福死后不久,埃莉诺?罗斯福委托黛茜?萨克雷表姐,把肖马托夫夫人给丈夫画的一张小型肖像画带给露西?卢兹福特。1945年5月2日,露西在艾肯市给埃莉诺写了一封信。内容如下:
亲爱的埃莉诺:
玛格丽特?萨克雷写信告诉我,说你把肖马托夫夫人画的那张弗兰克林的小幅水彩肖像给了她,并请她转交给我。真的非常非常感谢——我保证会一辈子珍藏。
其实我早就想给你写信了,告诉你我去华盛顿见了弗兰克林,他对我病重的丈夫照顾有加,并给予我们的孩子巨大的帮助——同时,我是那么的希望能够再见你一面。
我无法用语言描述我对你的情感,也无法告诉你我是多么频繁地感受到你的悲哀。我一直把你当作世界上最幸运、最幸福的女人,然而现在,你却需要忍受这种难以承载的伤心和哀痛……
52书库推荐浏览: [美]大卫·L.罗宾斯