怀迪伸了个懒腰。“好吧，布兰登，大概就这样了。不过我们可能要请你来队上作个测谎，可以吗?” “你们要逮捕我吗?” “不。只是测个谎，就这样。”
布兰登耸耸肩。“好啊。随便。” “嗯，这是我的名片。”
布兰登怔怔地望着手里的名片。他目光沉着，只是喃喃地说道：“我那么爱她。我……我想我永远不会再有这种感觉了。不是吗?人一生中这样的机会就只有一次，不是吗?”他倏地抬起头来，看着怀迪和西恩。他的眼睛是干的，但里头承载的悲恸却让西恩几乎不忍直视。 “相信我，大部分的人连一次机会也没有。”怀迪说道。 在布兰登一连通过四次测谎后，他们终于在一点左右把他送回家。接着，怀迪把西恩也送回公寓，吩咐他好好睡一觉，明天还得早起。西恩走进他空荡荡的公寓，聆听那一片沉寂，感觉咖啡因和快餐凝结在他的血液里，挤压摧残着他的脊柱。他打开冰箱，拿了一罐啤酒，坐在厨台上喝。这一晚经历的噪音与光线，在他脑子里砰砰作响，他不禁怀疑起来，自己是不是已经老得不适合干这行了。他已经十分厌倦死亡，厌倦那些愚蠢的动机、愚蠢的罪犯，厌倦那种肮脏龌龊的感觉。 但他厌倦的又何止这些。近来他对一切事物都感到意兴阑珊。厌倦人，厌倦书，厌倦电视及其晚间新闻，厌倦收音机里那些千篇一律、每一首听来都像几年前的一首他从来也没喜欢过的歌。他厌倦自己的衣着，厌倦自己的发型，他也厌倦别人的衣着和别人的发型。他厌倦期望事情有道理可循。厌倦办公室里的权谋，厌倦那些谁在搞谁、谁又跟谁睡的流言蜚语。他甚至觉得自己已经听过所有人想要针对所有话题发表的所有意见，于是他的日子便成了某种反复聆听同一卷极度无趣的录音带的过程。 或许他纯粹只是厌倦了人生，厌倦了每个该死的早晨都得花去那么大的精力起床出门，为的却只是要去面对那日复一日月复一月年复一年一成不变的人生。他已经厌倦到甚至无法去在乎一个死去的女孩，关心又怎样、在乎又怎么，反正这一个之后总还会有下一个。然后再下一个。就算把凶手送进牢里——就算他们被判了无期徒刑——也再不能为他带来曾经有过的那种满足感了;因为你不过是把他们送回家罢了，他们那愚蠢荒谬的一生自始至终就一直是朝着那里前进的。然后呢?然后死了的还是死了。被抢的被强奸的人还是被抢了被强奸了。 西恩想知道所谓临床忧郁症是否就是这样：完全的麻木，完全的绝望。 凯蒂·马可斯死了，是的。一桩悲剧。他理智上可以理解，但却无法感受。她只是一具尸体，就像一盏破掉的灯。 他自己那破碎的婚姻又何尝不是如此?老天，他爱她，但是他俩的性格是如此的天差地远南辕北辙。萝伦喜欢舞台剧、喜欢书，喜欢那种不论有没有字幕西恩都看不懂的电影。她很健谈、很情绪化，她还喜欢把文字符串成令人头晕眼花的字符串，再层层堆栈，往某座高耸入云的语言高塔——某座西恩在第三层楼就迷失了方向的语言高塔——忘情攀去。 他第一次看到她是在大学时代的某次舞台剧公演上。她在一出幼稚的闹剧里负责扮演一个惨遭情人抛弃的女孩;问题是观众中没人能信服世上怎么有人会舍得下这样一个神采焕发、对一切事物都充满了无比丰沛的热情与好奇的神奇女子。自始，他们就是他人眼中这样万般不搭调的一对——西恩寡言、务实，只有和萝伦一起的时候才能勉强抛开他惯常的含蓄与沉默;而萝伦却是一对自由派老嬉皮的独生女，从小便跟着加入和平工作团的父母以地球为家、游走四方，她的血液里充满了那种想要去看、去接触、去探索人性光明面的渴求。 在剧场的世界里她始终如鱼得水：先是大学剧团里的演员，然后是地方实验剧场的导演，最后她又加入巡回剧团担任舞台经理的工作。然而，她经常性的出差并不是他俩渐行渐远的主要原因。妈的，西恩甚至无法确定他们是怎么走到今天这个局面的。但他猜想这一切应该与他的沉默、与那种所有警察几乎都脱离不了的宿命有关——你免不了要对世界失去尊重、对人类失去信心，再无法相信这世上存有任何崇高动机与利他主义。 她那些朋友曾一度让他颇为折服，但时间一久，他们在他眼中却渐渐显得无比幼稚，只是一味陶醉在自己那些与现实严重脱节的艺术与哲学理论之中。西恩曾花去无数夜晚，在外头那座水泥竞技场中看着人们奸淫掳掠杀人放火，理由无他，不过因为他们就是想这么做。然而到了周末，他却得忍气熬过一个又一个的鸡尾酒会，聆听一群扎马尾的家伙整晚为了人类罪行背后的真正动机进行冗长的辩论(参与者还包括他自己的太太)。他妈的动机。动机再简单不过了——人类就是蠢。像猩猩又比猩猩还糟。猩猩不会为了一张刮刮乐彩票互相残杀。 她说他的想法渐渐变得僵硬死板而退化。他无言以对，因为他觉得这并没有什么好争辩的。问题不在于他是否真的变得如她所说的那样，而是在于这样的转变究竟是好还是坏。 然而，他们依然深爱着彼此。他们以各自的方式不断地尝试着——西恩试着挣脱那层保护壳，而萝伦则试着破壳而入。不论将两个人维系在一起的东西究竟是什么，那种天性使然、非与对方在一起不可的渴望与需要他们始终不缺。那需要一直都在。 无论如何，他或许早该看出外遇是迟早的事。或许他是看出来了。或许真正困扰他的不是那场外遇，而是之后萝伦怀孕的事。 妈的。他坐在厨房地板上，孑然一身;两手掌根紧贴着前额，再度试图理清一切——过去这一年中他已经这么试过无数次了——他试着想去看清楚，自己的婚姻究竟是怎么走到这步田地的。但他看不到。他看得到的只是片片段段的画面，散落在他脑海中，像一地的碎玻璃。 电话响了。他知道一定是她。甚至在他拿起厨台上的电话按下通话键之前，他就已经知道了。 “我是西恩。”
52书库推荐浏览： [美]丹尼斯·勒翰