办得到啊?
那么贯一这个人将会从美代子的过去消失得一干二净吗?
到时候……
那将会变成事实……
贯一的记忆，将透过那个叫刑部的人之手，从妻子的历史完全删除。而妻子的历史中，将会满满地充溢着她与隆之两个人甜美的回忆吧。
贯一闭上眼睛。
的确，有多少人就有多少种真实吧。那么到时候对妻子来说，那就是真实了。
可是贯一的真实不同。对贯一来说，即便崩坏，妻子永远就是妻子，儿子永远还是儿子。对贯一来说，那才是真实。
简直……被一个人抛下了。
所谓家人，指的并非有血缘关系的人，也不是对彼此抱有亲情的人。透过无止境的日常反复这种无穷无尽的沉闷行为所构筑的，是种共通的真实。所谓家人，意味的会不会是共享真实这种幻影的人呢?
——不要。
不管是幻影、虚假、谎言还是误会都一样。
因为贯一这个人。就是透过那满是空隙的、缝缝补补的过去所累积而成的。
「以前哪……」有马开口道。「很久以前，我曾经在接下来要去的韮山村当过驻在所警官。」
「这样啊……?所以老爷子才会想去?」
「对。总觉得那个时候教人怀念。对了，就是那个时候，我和一直失联的童年玩伴山边重新有了交流。当时警察是内务省管辖的哪。嗳，不过那家伙是官僚，而我是个不起眼的驻在所警官哪……」
「那是几年前的事了?」
「我想想，大概十五年前了……」
「十五年前……?」
是贯一与山边认识的时候——虽然贯一完全不记得两人是怎么认识的了。
「没错，十五年。遥远的过去啰。」老刑警呢喃道。没错。遥远的过去了。
——无所谓了。
不管怎么样，贯一都不会改变。
谁要改变?——贯一心想。过去渺茫，未来不可捉摸，即使如此，现在一定就是现在。
除了现在以外的现在，不可能存在。无论在语言上还是概念上，这都是矛盾的。所以贯一认为就算过去能够改变，即使被赋予了从未体验过的过去，又怎么能够相信?不管有多可疑、或是有多模糊，如果不相信经验性的过去，人要怎么活下去?
喀登、喀登。火车行进声一次又一次震动着耳膜。正是这种反复使得贯一之所以能够是贯一吧。无趣的景色才是世界的一切。即使毫无改变，火车也确实地在前进，不是吗?
接着好一阵子，贯一放空脑袋，望着掠过窗外的山林。新绿渐深，自豪地告诸世人夏季即将来临。
——是铁桥。
「村上……」
有马突然屈身，把脸凑近贯一。
「怎、怎么了吗?」
「这……这节车厢是不是不大对劲?」
「不对劲?哪里不对劲……?」
「不对劲。」有马瞪大眼睛，只转动眼珠子扫视周围。接着他更压低了嗓音说：
「不觉得太安静了吗……?」
喀登、喀登。
喀登、喀登。
喀登、喀登、喀登。
——很安静。
贯一慢慢地环顾车厢。
车厢没有客满，但也不到空荡荡的地步。视线所及的范围内，乘客不少，但都以恰到好处的间隔分散各处。
然而……
却没有半点声响。在说话的好像只有贯一和有马。贯一屏住气息，望向斜对面的座位。
斜对面坐的是一个小个子的老太婆。头上绑着一条肮脏的手巾，穿着农事服，手上戴着粗白手套。旁边的座位摆了一个约有身体大的包袱，里面露出沾有泥土的蔬果。
是常见的情景。
没有任何可疑之处。
贯一转头望向旁边的包厢座位。
那里坐了一个像是事务员的男子，戴着圆眼镜，穿着开襟衬衫，头戴麦杆草帽，手上拿着扇子。这个人也没有什么可疑之处……
一道闪光。
男子的胸部一带闪闪发光，反射出车窗照进来又消失的阳光。
是一只像手镜般的圆型物品。
——那是……
贯一再次望向老太婆。
老太婆的胸口也有。
——和刑部的一样。
贯一作势站起。
那个老人。那个女人那个学生那个妇人。
那个男人那个人那家伙那家伙还有那家伙。
「老爷子……!」
这节车厢。坐在这节车厢里的……
贯一迅速前倾，在有马耳边小声说：
「这节车厢里坐的全都是成汕道的。」
「成仙道?」
「全都是成仙道的信徒。」
「你说什么?」
有马伸起上半身。接着老人僵住了。
「老爷子，怎么了?」贯一悄声问道。不知为何，悸动变快了。心跳突然加剧，胸口发疼。有种虚渺的心情。好想念妻子、好想念家人。好寂寞。快受不了了。不想待在这种地方。不想……完全不想。
「那是……我记得是静冈本部的……」
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦