「不是的……」
贯一突然……不安起来。
——这股不安是怎么回事?
贯一催促几乎糜烂的脑细胞活性化。贯一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘记了。好几年之间，他完全没有去想。那是……不安的理由是……
——对了。
那是……
恩人山边的……来历。
贯一不清楚山边的来历，也从来没有询问过生前的山边。因为他的立场不适合问这种问题，也没有必要特别询问……
不过只有一次，山边推荐他到下田署的时候，贯一听山边说他的工作与警方有关。山边说因为这样，他在警察里吃得开。所以贯一一直这么以为。所以。所以、所以。
贯一连山边的住址都不知道，只隐约知道山边好像住在东京，可是也没有确认过。他听说山边是下田人，和有马是老交情，可是这些事他也没有特别询问过。他也约略感觉到山边似乎没有亲人，不过这也是现在第一次确实听到。这也是。也是、也是。
——这么说来……
山边过世的时候，贯一也只收到了一张通知。
一张明信片。
而且是在山边过世了半年以后才收到。
尽管受到山边那么多照顾，贯一却没有去参加葬礼，也没有包奠仪。贯一连在山边灵前上柱香都没有。不过……贯一记得有马似乎也是一样，只收到一张明信片，还说他大吃一惊。
「老爷子……」
贯一不知道该说些什么好。有马以不可思议的表情回望贯一。
「怎么了?」
「不……呃……」
不安令人浑身哆嗦地，变得更强烈了。
「山边先生……是个怎么样的人?」
贯一好不容易勉强问出这句话。
有马望向平淡无味的车窗风景，深深地叹了一口气，说：
「他……是个可怕的人。」
「可怕……?」
「很可怕。」有马的眼神很怀念。「他脑袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我们两个都还一样哪。是血统好，还是脑袋不一样?像我，工作了这么大半辈子，未来都已经定啦，去年好不容易才爬到警部补的位置。而他从年轻的时候就在内务省工作……」
「内务省?」
「怎么?这怎么了吗?」有马狐疑地问。
「不，没什么……」贯一打马虎眼。
——内务省?他说内务省?
内务省的官僚为什么会援助从纪州的农家离家出走的人?为什么会为这种人费心安排结婚、就业、甚至收养孩子的事?
——更重要的是，
贯一的不安膨胀得愈来愈厉害，直到大到不能再大时，化成了一股寒意，窜上背脊。
——我，
我到底是在什么时候、在哪里认识山边的?
完全不记得。
——我，
对山边一无所知。
这么说来……山边的长相如何?贯一应该记得，然而一旦试着想起，却变得模糊不清。愈是拚命想要回想出来，浮现在脑海的脸就愈像一个陌生人。
——我真的认识山边吗?
那会不会是幻觉?那么让那个幻觉从一到十全都安排妥当的贯一的人生，究竟算是什么?
——我的人生……
是陌生人所建立的吗?
「村上，怎么啦?」有马问道。
「老爷子……我……」
有马露出悲伤的表情撇过脸去，可能没有出声地说了声：「对不起啊。」满是皱纹的嘴唇确实是这么动的。
喀登、喀登。火车前进的声响，一次又一次震动着耳朵。穿过短短的隧道，无趣的景色再次占领了窗户。
「村上。」
有马开口。
「这个案子……你怎么想?」
「怎么想……?」
「老实说，我根本无所谓。我觉得应该就像绪崎说的吧。只是啊，今天我就是想离开下田。」
「离开下田?」
「是啊。」
有马拿手巾擦脸。
「那个城镇骚然不安。它可是我出生长大的地方哪。怎么会变成这样一个乱哄哄的地方了呢?我觉得……应该是那个成仙道害的。」
「成……仙道是吗?」
「你不在意那些声音吗?」
有马说道，垂下眉毛和两边的嘴角，一副肚子痛的样子。
「在意啊。」
虽然是提起来才会想到的程度。
「我啊，总觉得整个城镇在吱咯作响。那种讨人厌的声音，彷佛让我想起了自己是个卑鄙的家伙。」
讨人厌的声音。
美代子跟着那些声音走了。
那彷佛发生在久远的过去，也像是刚刚才发生而已，毫无现实感，却又极为现实。
我相信……
我要和隆之一起生活……
如果你不愿意的话……
——我会连你一起忘掉……是吗?
那种事，
吾等可以轻易办到……
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦