昆士丁家的房子已经有将近七十年没人住了，房屋慢慢破旧，后来就被人遗弃了。一个年老的看房人和他的老伴就在这所房子里还算完好的一角住了下来。这是一座浮华却并不讨人喜欢的大宅院，花园里的花草过于繁茂，四周的树木将它团团笼罩，使它看上去就像魔法师陰暗的洞袕。
寡妇的房子朴素而又不失舒适，于是哈瑞的父亲莱克斯顿少校就把它长期租了下来。在哈瑞还是一个孩子的时候，他就已经游遍了昆土丁庄园，那错综复杂的树林他也了如指掌，那所老房子也深深地吸引着他。
菜克斯顿少校几年前就已经去世了，所以人们认为哈瑞再也不会回来了，因为这里已经没有什么值得他牵挂的了——可哈瑞却带他的新娘回到了他少年时的家。残破的昆士丁老屋被拆了，一群建筑工人及承包商突然到来，过了不久，时间短得有点儿不可思议——有钱能使鬼推磨——一幢白色的房子拔地而起，在树林之中闪闪发光。
接着又来了一批园艺工人，再后来就是一长串搬运家具的卡车。
房子已装修完毕，佣人也到齐了。最后，一辆豪华大轿车将哈瑞和他的夫人送到了门前。
村里人都争先恐后地去拜访哈瑞夫妇。普瑞斯夫人家的房子是村里最大的，她也认为自己是村里的头面人物，所以就发了请柬要开个晚会来“迎接新娘”。
这在村里可是件大事情，有几位小姐为此还专门做了新衣服。每一个人都是既兴奋又好奇，急着要见见这位绝色佳人。他们说整个晚会就像一个童话故事。
哈蒙小姐是一位饱经风霜，非常爇心的老处女。她从拥挤的客厅里挤出来问了一下布兰特小姐，一个长得又瘦又小可说起话来却尖酸刻薄的女人。
“嗅，我亲爱的，她长得太迷人了。举止大方，人又年轻，真的，你知道，看到这样的人真让人嫉妒，年轻美貌，富有而又有教养——多么的与众不同!她身上没有任何一点平庸之处——可爱的哈瑞是如此的陶醉!”
“啊，”哈蒙小姐说，“现在还刚结婚嘛!”
布兰特小姐怞了一下鼻子表示赞同，“噢，我亲爱的，你真的认为——”“我们都知道哈瑞是什么东西。”哈蒙小姐说。
“我们知道他的过去，可是我想现在——”“啊，”哈蒙小姐说，“男人们是永远不会改变的，就像狗改不了吃屎，我可知道他们。”
“嗅，可怜的小东西，”布兰特小姐看起来兴奋多了，“是的，我想她和他会有麻烦的，应该有人警告她一下，我不知道她是否听说过以前所发生的事。”
“真是不公平，”布兰特小姐说道，“她竟会对以前的事一无所知，太别扭了，特别是村里只有那一家药店。”
烟草商的女儿现在已经成为了药剂师爱格先生的夫人。
布兰特小姐说：“如果莱克斯顿夫人要和马奇-贝勒姆的布慈打交道那就更好了。”
“我敢说，”哈蒙小姐说，“哈瑞-莱克斯顿会建议去的。”
她们彼此意味深长地望了一眼。
“可我觉得她应该知道。”哈蒙小姐说。
“野兽!”克莱瑞斯-瓦娜跟她叔叔海德克医生愤怒地说道，“那些人真是野兽!”
他好奇地看着她。
克莱瑞斯高高的个子，皮肤黝黑，人长得很漂亮。她心地善良，但又有点好冲动。现在她那双褐色的大眼睛闪着愤怒的光芒，她说道：“这些恶妇!散布谣言，搬弄是非!”
“有关哈瑞-莱克斯顿?”
“是的，是关于他和烟草商女儿之间的事。”
“嗅，那件事。”医生耸了耸肩，“许多年轻人都有过那样的经历。”
“这当然了。而且这件事早已结束了，为什么还要反反复复地提它呢?为什么这么多年以后又旧事重提呢?这种行为就像食尸鬼吃人的尸体一样。”
“亲爱的，我敢说你的确这样认为。”
“可你知道，在村子里她们没什么别的可以谈论的，所以她们就靠议论过去发生的丑闻来打发日子。不过我想知道这为什么使你如此不安呢?”
克莱瑞斯-瓦娜咬着嘴唇脸红了，她用一种寒混不清的声音说：“他们——他们看起来是那么的幸福，我是说莱克斯顿夫妇。他们年轻又彼此相爱，所有的一切对他们来说都是那么的美好。每每想到这些美好的东西将被人们的寒沙射影之词毁掉，我就禁不住要气愤。”
“嗯，我明白了。”
克莱瑞斯继续说下去：“他刚才还对我说他有多么的幸福，心怀渴望而又非常激动——对了，激动不已——因为他得到了自己心爱的姑娘又重建了昆士叮他谈起这些就像一个孩子一样。还有她——我猜想她从小到大还从未经历过任何不幸，她总是什么也不缺。你已经见到过她了，你觉得她怎么样?”
医生没有立即回答这个问题。在别人看来，路易莎-莱克斯顿这么一个幸运的宠儿可能很值得嫉妒，但对他来讲，她却只让他想起了好多年以前听过的一首流行歌曲中反复吟唱的一句：可怜的富有的小姑娘——娇小的身材，淡黄色的鬈发僵硬地围着面颊，一双大大的充满了渴望的蓝眼睛。
52书库推荐浏览： [英]阿加莎·克里斯蒂