当眼前出现携带型相簿时，我的眼皮正像舞台上的布幔静悄悄地往下降，瞬间，宛如喝采声响起般地升起布幔，顿时吹散了我的睡意。
照片是前几天校外教学到横滨的近代文学馆时拍的。不论是上课或是其他目的，喜欢照相的人走到哪里都带着相机。小文就是其中一人，而托她的福，得以逐步留下学生时代重要的每一幕。
在看得到港口的丘公园里，以港口为背景照了一张，在大佛次郎馆的摩登建筑前也照了一张，在不凑巧刚好关闭的外国人墓园前又照了一张。凡是一般人喜欢照相的地方，分别都照过了。大概女孩子都喜欢照相吧!也有许多是在相机前摆姿势及大家“哇”的一声聚集变成大集合的照片。每张照片上都显得很快乐、绚丽，两、三人一起照的照片大多是朋友互相拍的，其中也有抓住老师及路过的同伴一起照的。有的旁若无人，但大家都很包容，其中也有几位没拜托他们、却亲切地主动要求帮我们拍照的男孩。当然，我希望他们之所以会来，和小文、小爱长得可爱没有关系。
我在相簿的许多角落写着“驹”，再用圆圈圈起来。我称之为“圆驹记号”。这么说来，以前曾一边画着这个记号，一边唱着“圆——驹味噌”，结果被人丢下一句“无聊”，那人不用说，就是小蛋。
姑且不论味噌如何，那时候这种记号就代表“拜托加洗”的意思，在横滨照的相片，或许因为天公作美，所以照得很好。我于是顺势在十张照片上画下记号，然后用自动铅笔尾端戳戳小文的背后。
“怎么样?我的照相技术很好吧!”小文回过头来若无其事地说。这是什么意思?
她的眼睛微笑，再度转回前面。黑溜溜的短发美妙地摇动，我虽然评为“可爱”，但应该改说“美丽”。因为性格有些严厉，所以有些人避而远之，但我对她的喜欢包含她那种坦率的说话方式。这份好感还包含些微憧憬的感觉。我的个性较趋于凡事暖昧地“嘿嘿”笑，蒙混过去的那一型，而我常用的“随便”一词，是她绝不可能说的，她是那种考虑过后就去做，单刀直入、勇往直前型的女孩。我虽然不怎么相信星座，但一听说小文是射手座，不免觉得果真如此。
第三节
几天后小文说“洗好了”。交到我手上的信封里的相片，有好一段日子就那样被我放进皮包里。很久以后我才想起来，于是有了整理相簿的念头。未整理的照片已经积满了整个零食箱。
但是，整理照片这件事，和年终的大扫除一样，需要花时间，进度缓慢。我凝视着幼年时候的照片，那时是这种模样啊!不禁深深地沉浸在回忆里。婴儿时期的照片，连我自己都觉得可爱。营养均衡，显得红润健康。
虽是题外话，但我的兄弟姊妹之多是现今少有的，有四位。除了妹妹以外，其余都相差一岁，就像一串丸子。
姊姊婴儿时期的相簿，有三册之多。而且，有同一张照片加洗十张，剪成心形或钻石形以最好的角度贴上的情形，并且在旁详细地记录说明，真是精心杰作。诚实地传达了双亲的热情。
轮到次女我时，父母的热情消褪，相簿变成两册，不见任何精心杰作的部分。弟弟的相簿一册，明显地锐减。因此，最小的妹妹从小就很愤慨。
“真过分，我的婴儿时期的照片只有三页而已。第四页开始突然就变成幼稚园的开学典礼。”
即使是被宠惯的老么，也有她的烦恼。
话说我放出未整理好的相片山，一边深深地沉入乡愁，一边翻着相簿。然后，我突然停下手中的动作，缺了一张照片。
我的第一本相簿是硬纸板型相簿，照片四周有三角形的小封角，可将照片四角插入固定在硬纸板上。所以，照片很容易就能拿下来。
遗失的那张照片，从周围的照片看来，是在我三岁左右照的。但任凭我绞尽脑汁，就是想不起那块空白曾放过什么样的照片。
仔细想想，记得几年前也曾如此绞尽脑汁过，那块九公分乘以十二公分的空间，就像飘浮在我的记忆里的小小气泡，在心里沉淀着。
又像打破一只茶杯的茶杯组、丢了一颗棋子的象棋及拔掉一颗牙齿的乳牙。
应该聚集的东西，却少了一个，会让人的心情无法平复。对自己而言那是价值不菲的气泡，不断浮上心头。
九公分乘以十二公分的气泡，再度浮现在我内心的表层，保守地对我宣示它的存在。
第四节
只丢了一个。那让我联想到《七岁小孩》的第三个故事，名叫<天空的蓝>，是我非常喜欢的一个故事。
疾风完成暑假作业的水彩画后，立即带去给“菖蒲小姐”看，那是幅名为“我们的村庄”的风景画。
疾风画的是红色夕阳笼罩下的村庄。田里的水被染成红色，变成黑色阴影的山和人家的对面，有个大大的太阳，正在往下沉。
“怎么样?”疾风满怀期待地询问。
“菖蒲小姐”微笑道：“是的，非常男孩子气，画得好。”
“原本有很多房子，因为太麻烦，所以只画一间。”疾风不好意思地找藉口解释。
52书库推荐浏览： [日]加纳朋子