到头来，你一定会认为二十岁也没那么糟糕!
第四篇 公车站
第一节
“……会那么想而去考驾照的人，一定只有小驹你一个人而已。”当我宣布我的“人生观”时，小爱忍不住叹息似地说。
换个话题吧!我最受不了夏天了。阳光一点都不柔和，热得毫不留情，光是站着，就会剧烈头痛，甚至觉得脑浆因热气而膨胀，由内部压迫着头盖骨。
但是，受不了夏天，和喜欢暑假是两码子事。前阵子值得欢庆的暑假才降临，虽然结束时要交报告，但那和高中时堆积如山的作业相比，根本不值得一提。仔细想想，去年过暑假的方式只有两种：在学校汗流浃背地上着暑期辅导课，或在冷气过强的研讨室里起鸡皮疙瘩。再也没有比这两种方式更乏味的了，而高三生的暑假大概都是那样。
“大学生就只想到玩。”常听到这种非难的声音。但，我想为自己稍微辩护一下。我们从小就接受一贯的填鸭式教育，是谁将终点的白布条放在大学入口?又是谁告诉我们只要进了大学，就会有光辉灿烂的未来?可以确定那一定不是我们自己。
而原本就懒散的我，眼前突然有整个“不强制读书”的夏天，免不了要暂时过过发呆的日子，虽然不好意思，但我的确没有特别想做什么的欲望。我最大的希望，不过是躺在床上看书罢了!然而，房间里没有冷气这个事实，将我从一整天都窝在房里的生活中拯救出来，我不想尝试当包着香蕉叶、用石头烧得红通通的玻利尼西亚小猪的滋味。
因此，我考虑做其他的事情，便决定再到教练场。坦白说，我已经跷课了一个月，若问其原因，则有些痛苦。四月底开始练车时，我就微微地感受到了，开车并不适合我。
“原本只是为了将来住在更宽广、笔直的一条路的地方，才决定考驾照的。”暑假前，和小蛋碰面时，我抱怨地说。
“所以，我说S形曲线、倒车入库等项没有必要，但教练场的老师说不做不行。”
“……你那调子，目前已有几项不及格了?”小蛋冷漠地说。
“学科没有不及格的。”
我故意装傻。技术课程方面始终无法前进到下一阶段。时间拖得愈长就愈让我的胸口和双亲的荷包疼痛，但我现在最不希望被人催促。
“到处都是像魔鬼一般的教练，那里是个魔鬼岛!而且，总是挤得乱糟糟的，很不容易预约，总是隔很久。所以以前上课教的，总会忘得一干二净。油门、煞车、离合器，教练按照ABC的顺序教我，等我下个星期再去时，已经分不清楚到底是从右边开始算起，还是从左边了。”
“真可怜!”
“对啊!”
“我是说教练真可怜，有你这种学生。”
我“哼”的一声转向另一边。
“不要你管。重要的是，前阵子我写给佐伯绫乃小姐的信中，也写了一些有关教练场的事。”
“什么?你们还继续当笔友啊?她也真忙，常陪着你。”
“不是像笔友那样的。”
“有什么好害羞的，奇怪的家伙。”小蛋可疑地看着我。“那么，你写了什么吗?”
我这个、那个地说了一堆，结果最肯听我说话的还是小蛋。
第二节
我上课的那家教练场，位于交通非常不方便的地方，但是有专门接送的巴士，所以没有问题。到处都有公车站，我家刚好在两个公车站的中央，起初我会因为事情内容和心情，交互使用两个公车站。
我在信上写的一些事，就是在其中一个公车站发生的。
仔细想想，那里是个不可思议的地方。道路旁有个狭窄的广场，教练场的巴士就停在这里。广场的里面是个细长的空间，距离一百公尺左右有道铁丝网，是条死路。这里是个建在上水道上面的公园，有个毫不起眼的名字——水道公园。面向公园出口的右侧，有一排狭窄的民宅，左侧则竖立着高高的铁丝网，铁丝网上处处挂着白色的告示，写着：
US ARMY JAPAN
是美军住宅区。
告示的内容用英文写着，同时大概是担心大部分的人看不懂，所以细心地附上翻译：
美军用地，非持勿入。逮者依日本国宪法惩处。
相当具有威胁性，刻意强调“日本国宪法”反倒令人觉得不愉快。
巴士常会迟到，或因我太早到，所以我大多在公车站等上十分钟左右，其间，常连着数日呆望着一般所谓的“美式房子”。
铁丝连接而成的铁丝网对面，是个全然不同的世界。覆盖着一片修整漂亮的草坪，是个刻划出来的自然世界，到处都种了长得不错的树木。在那个广大的空间里，还建了几幢不引人注目的粉红色、或是深绿色等特殊色调的房子。
另一方面，铁丝网这边的日本人的住宅，却拥挤地毗邻而建，学校区域和注意学童的标帜处处林立，孩子如果在路上游玩，就会被责骂。四吨重的卡车以震动地面之势，通过玄关前的三色堇盆栽，扬起阵阵尘埃，花瓣因而无精打采。
我不是狂热的国粹主义者，所以不会叹息美式住宅的存在，只是，对铁丝网区隔的内、外世界的重大差异，不禁有些感慨!那和对附近的某高级高尔夫球俱乐部的想法，没多大改变。
52书库推荐浏览： [日]加纳朋子