我认为星际长途旅行的运输机在2001年以前还无法生产出来，在今后的一个世纪中将似乎成为滑稽的浅短目光，而目前没有星际游客只是因为地球上没有建造任何让宇宙飞船停靠的设施。或许外星宇宙飞船已经出发了，正在以缓慢的速度前进着……
第十五章 金星之变
有机会向阿波罗十五的成员致意是一项殊荣。从月球返回之后，他们送我登月舱法尔康号(Falcon)的着陆模型，现在放在我办公室最显著的地方。上面是月球车(Lunar Rover)三次出巡时所留下的路径痕迹，其中一条绕过了地球反照(Earthlight)的缺口。模型上印有一行字：“给阿瑟·克拉克，阿波罗十五成员感谢您对太空的想像。史考特(Dave Scott)、伍登(Al Worden)、艾尔文(Jim Irwin)。”为了回报他们，我把《地球反照》(Earthlight)(写于1953年，背景设定在1971年月球车所驶过的区域)献给他们：“给斯考特以及艾尔文，第一位踏上这块土地的人;给伍登，在轨道上看护他们的人。”
在克隆凯(Walter Cronkite)和席拉(Wally Schirra)于CBS报导阿波罗十五即将返回地球后，我飞往太空航行地面指挥中心观看它的返航。我坐在伍登的女儿旁边，她是第一个注意到太空舱的三个降落伞其中一个没有展开的人。这是令人紧张的一刻，所幸剩下的两个还可以胜任降落任务。
第十六章 船长的餐桌
参考《2001：太空漫游》第十八章描写太空探测船冲撞的部分。即将到来的克利门第二号(Clementine 2)任务目前正计划进行类似的实验。
看到《2001》中说月球了望台在1997年发现了阿斯特洛伊小行星7794号(Asteroid 7794)时，我觉得有些不好意思。我会把它挪到2017年——那时是我的百岁大寿。
就在写完以上这段之后几小时，我很高兴得知，巴斯(S. J. Bus)1981年3月2日在澳洲塞汀泉(Siding Spring)发现的小行星4923号“Asteriod 4923(1981 EO27)”，被命名为克拉克，在某种程度上是为了纪念太空防卫计划(Project Spaceguard)。有人怀着深深的歉意告诉我，由于一时失察，第2001号已经过时了，它和那个名叫爱因斯坦的人一样。借口，都是借口。
但得知与小行星4923号同一天被发现的5020号已被命名为艾西莫夫(美国生物化学家、作家，创作了许多科幻小说和科普读物)，我还是非常高兴——虽然令人悲伤的是，我的老友永远无法知道这个消息。
第十七章 木卫三
如同在本书“序”，以及《2010》和《206l》里解释过的，我希望充满雄心壮志的伽利略任务——到木星及其卫星之旅，可以带给我们多一些关于这个奇异世界细节，以及令人目眩神迷特写镜头。
嗯，多次延误之后，伽利略抵达它第一个目的地——木星，而且表现令人赞赏。但是，有个问题，由于某个原因，主天线并没有打开。这表示影像必须经由低增益天线(low-gain antenna)传送回来，其传输速度之慢让人难以忍受。虽然船上的计算机改编程序，已经奇迹似地弥补了这个遗憾，但仍得花上数小时来接收原本应该数分钟之内就可以传送回来的讯息。
所以我们必须有耐心，而在1996年6月27日伽利略任务之前，我已经开始在小说中热切探索木卫三甘尼米德。
1996年7月11日，在完成这本书前两天，我从喷射推进实验室(JPL)下载第一批影像，幸好到目前为止，我的描述与实际情况没有抵触。但假使当前的景色不是由冰原组成的坑口，而是棕榈树和热带海滩，或者还要更离谱，变成“YANKEE GO HOME”(越战时期反战运动的口号)招牌，我的麻烦就大了。
我特别期待“木卫三市”(Ganymede City)的特写镜头(本书第十七章)。这个引人注目的结构体正如我所描述的——虽然我犹豫过是否要如此描写，因为我担心我的“发现”会成为“国家撒谎人”(National Prevaricator)的头版。在我的眼里，它比著名的“火星脸谱”及其周围环境更像是人工造做的。假使它的街道有十公里宽，又如何?也许木卫三市就是这么“大”……
在NASA航海家编号为20637.02和20637.29影像中可以找到这个城市;或更方便的方法是，可以在罗杰斯(John H. Rogers)不朽的著作《巨大的木星》(The Giant Planet Jupiter)中，图23.8里找到。
第十九章 人类的疯狂
有明显的证据支持泰德·可汗令人吃惊的断言，他指出大部分的人类至少都带点疯狂的基因，参看我的电视影集“克拉克的神秘宇宙”(Arthur C. Clarke's Mysterious Universe)第22集《会见玛利》(Meeting Mary)。要知道，基督徒在人类中只是很小的一群，比起这些曾经崇拜过圣母的信徒，更多的信徒同样崇拜其他崇高的女神，如拉玛(Rama)、时母(Kali)、席娃(Siva)、托尔(Thor)、佛旦(Wotan)、丘比特(Jupiter)、俄赛里斯(Osiris)，等等。
最令人吃惊的，也令人感到惋惜的，是柯南道尔的例子，他是个绝顶聪明的人，他的信仰使它变成一个胡言乱语的疯子。尽管他最喜爱的灵媒们不断被揭发是骗子，他对他们的信心仍然屹立不摇。而这个创造福尔摩斯的人，甚至曾借着表演逃脱术的最高境界。把自己“变不见”，试图使伟大的魔术师胡狄尼信服。这种逃脱术的伎俩，如华生医生很喜欢说的：“简单得不得了。”参看加德纳(Martin Gardner)《巨大的夜》(The Night Is Large)一书中《柯南道尔的题外话》(The Irrelevance of Conan Doyle)这篇文章。
52书库推荐浏览： [英]阿瑟·查尔斯·克拉克