日积穿过放有暖桌的客厅，来到了靠近庭院一侧的木板隔间;在那里，一张硕大的藤椅吸引了日积的目光。
好像有东西放在上头。日积凑上前去，拿起笔灯一照。
那是一叠包着纸皮封面，陈旧的笔记本。
一共数十本的笔记本，每本都有经过日晒和虫咬的痕迹。日积拿起了最上面的一本。封面上的文字已经斑白到难以辨认，内页也不比封面逊色，破损得相当严重，仿佛不小心折到了纸张的话，就会当场碎裂似的。由于某些页面上标示着日期，所以日积判断，这应该是日记才对。文章的遣词用字显得相当古老，日积根本提不起劲阅读。起始的第一页上，写着“昭和四十年”——昭和，一个他在出生之前就已结束的年号，对生于平成年间的日积而言，这是古老的象征，除了是钱币上的刻字之外，别无意义。尽管如此，望着这些日记，日积还是能够充分感受到一股历史的沧桑感。日积望着这一叠笔记本，猜想着它究竟可以追溯到什么年份。不过，因为这里并没有目前他所要找寻的主要目标，所以在理智的催促之下，他又回到了客厅。
搜索的行动一下子就结束了。
在玄关旁的鞋柜里，脚踏车钥匙、家里的钥匙和一些用来开防盗锁的小钥匙杂乱地放在一起。其中，一把显得特别古老的钥匙垂挂着，钥匙圈上写着“牢备用”几个字。日积把它收在怀里，几许犹豫之后，他面向屋内，轻声说道：“向您借用一下。”
日积出了竹峰家后前往车站，从置物柜里取出一个褐色的玻璃瓶。
这是他在傍晚事先到量贩店买来的。日积拿起瓶子晃了晃，液体中的物体碰撞到玻璃瓶身，发出清脆的铿锵声。日积点点头，进入厕所的隔间里，把瓶内满满的溶剂倒给了马桶。日积望着涂料溶解而成的黑色残渣沉入马桶的底部，取出留在瓶中的东西。
那是一把老旧的钥匙。
黝黑的金属，还残有手工打造的温润质感。钥匙在锐角的部分虽然有些许磨损，不过不知是因为材质还是涂料密封的关系，并没有生锈。日积拿起厕所的卫生纸搓了搓钥匙，附着的溶剂马上就蒸发了。
日积把它连同在竹峰家找到的钥匙握在手里，背靠着厕所的门，仰头望着天花板。
——该怎么办才好呢?在行动的时候，他完全没有想过这个问题，就连找到钥匙这件事，也不是他有意为之的结果。对于付诸实行的方法，自己心里明明早就有个谱，但就是不肯去尝试;对于这点，他无论如何也想不出推托的借口。
——借口。没错，都是借口，一切的一切都是。
数小时之前，自己对韮泽所说的一番话形成了漩涡盘踞脑海。因为希望放电人的存在，所以相信;对“放电人”那模棱两可的称呼，也不感觉模棱两可。其中的原委，即使在已然有所自觉的当下，仍然保有充分的魅力。
“放电人。”
——打从一开始，我就不相信谣言的真实性，因此怀疑有人伪装成了放电人。然而，我并没有任何证据，足以证明这一点。我，只是想要一个可以憎恨的对象而已。然而，
——·纵使如此，也不能断言放电人真的就不存在吧!·
——也许确实有人伪装成放电人，说不定就是那个人杀了美晴姐;终我一生，或许都无法推翻这种可能性。但，尽管如此，放弃这种怀疑，对我来说还是办得到的，只是相对地也要背负某种风险就是了……
日积大可以继续用自嘲的方式思考下去，但他并没有这么做。他重新抬起目光，视线落在眼前墙壁上的一段刻字涂鸦。
〈今年也全年无休地把食物变成大便了。多么有意义的人生啊!〉
在涂鸦句末的地方，刻着“03年尾”的落款。日积祈祷着，希望在墙上刻字的那位无名氏能够幸福，然后走出了厕所。虽然他的脚步还称不上轻盈，不过，至少截至刚才为止的犹疑，已经消失得无影无踪了。
12
“放电人……放电人……放电……人……”
日积反覆念着那早已厌烦不堪的咒语，漫步在名坂国小后方的树林里。
这里的气氛，跟傍晚来时截然不同。虽然天空高挂的明月和路上点亮的盏盏街灯，都让日积忍不住充满了乐观的情绪，但一踏入林间，却又是另一个完全迥异的世界。明明树木光秃秃的枝干间布满了空隙，但此刻的星空却显得黯淡无比，就连月光都被遮蔽得无影无踪;树阴环绕下的林间就更不用说了，全是一片阒黑。
日积刻意不开灯，一步一步探着落叶前进。虽然脚步有点蹒跚，还几度差点失足跌倒，但每一次他都瞪着眼前的黑暗，喃喃自语着：“一切就要结束了。”
“这是最后一次了。”——从此我就会变成大人，再也不会被这种事牵绊了。重要的人死去这种事，一点都不足为奇。我会接受这就是人生，然后试着继续前进。
——今天，是我最后一次的愚痴。
这样的想法，让日积的知觉变得愈发敏锐了起来。
这片深不见底的黑暗，不伸出手触摸，甚至就连近在咫尺之遥的树木都无法察觉。
52书库推荐浏览： [日]咏坂雄二