我会抚摸它，然后和它一起嬉戏。
——我们每天都过着这样的日子。
继世本先生之后搬进来的人并不难相处，所以我有充分的时间训练饼干。连我最担心的饼干的叫声这个问题，也靠训练解决了。
“它长大了耶。”我这么告诉母亲。这么说来，我开始觉得，饼干以前之所以那么焦躁，爱乱叫，是因为它还小的缘故，现在饼干独立了，当然个性也就变得沉稳。
它一改从前龇牙咧嘴的习惯，变得温驯和善。仿佛说它以前跳起来高声乱叫，是个谎话似的。
改变的不只是饼干。
冬天来了，对我来说，我得开始下厨房做事了。因为从小学三年级开始，煮饭就是我的工作。后来洗米时手碰到水也渐渐不觉得难受了，春天来了。我穿上新的制服升入中学。
小学毕业典礼那天，我和同学第一次穿上中学的制服互相展示。
当时，彼此熟悉的脸，看起来正经得莫名，像个小大人。
说起来，那种感觉就像是预演一样，四月的开学典礼才是真正的开始，我先带饼干出去散步，回到家换上制服。那天早上，母亲替我拍了几张照片，还给我和饼干合影。一次性相机的前半卷和后半卷分别拍下了我的毕业典礼和入学典礼那两天的样子。我胸前代表学年颜色的小蝴蝶结是水蓝色的。
改变的除了要穿制服以外，上学也改成了骑自行车。那所中学的学生由好几所小学的小朋友构成，所以住得远的学生就得骑自行车上学。
我的安全帽在三月就事先买好了，我用油性签字笔在上面写上名字。参加开学典礼的人，当天就可以骑自行车去学校。
有人是有父母陪同，而我则是和附近的一个朋友骑自行车一起去学校。
那天晴空万里。
我们穿过大门，进入热闹的校园，按照指示标志，进入一年级的自行车停车场。停车场在教室后面，我记得转角处有盛开的沉丁花。我放慢速度，但是没有停下来，只是慢慢地经过。即使如此，我还是清楚地闻到了令人沉醉的柔和花香，待回头一看，矮树旁随处可见一簇簇的白色小花。
停车场最前面停满了自行车，于是我们进入下一个区域，有个女孩站在那里。
真奇怪。
我心里这么想，规定骑自行车上学的人要带安全帽，但是她的样子不像刚脱下安全帽，一头蘑菇头看起来整整齐齐的，她的手放开自行车，右肩垂着，正准备离开。
会不会是高年级的人呢?
但是我瞥见她的蝴蝶结是水蓝色的，以前没看过她，所以她应该是来自别的小学的一年级学生。
和我一起来的朋友将自行车的车头停了进去，按下刹车。蘑菇头女孩的自行车挡住了我们。她的自行车停得很斜，几乎呈四十五度角。朋友下车动手移开挡在前面的障碍物。
蘑菇头女孩好像将我们的举动全看在眼里，猛地回头。她的眉毛粗犷如少年，门牙像海狸般有点突出，如果她没有任何表情的话，合上娇媚的双唇，会是个五官可爱的少女。
人的表情会因情感而改变，话虽如此，我没想到人的表情可以在如此短暂的一瞬间产生了截然不同的变化，我越过朋友的肩头看到她的侧脸，觉得她还像个人，但是当她转过身来，却变成了截然不同的“某种生物”。
她用像是剖开鱼肚——而且还不是爽快地一刀割开，是把刀子插进鱼肚慢慢往下拉似的声音说：“别碰我的车!”
我们吓呆了，仿佛眼前发生了令人无法置信的事。
她歪着嘴巴，像恶魔般朝我们走来，毫不犹豫地踹倒我朋友的自行车。
这就是我第一次见到兵头三季。
2
我说不出半句话。
这件事一直在我心里。如果当时我说了不该说的话，事情会怎么样演变呢?恐怕只要我顺口说出一句话，我们就会扭打成一团吧。
不，不是打架，而是我们这一方处于挨打的局面。这无关力气大小，对那个女孩子来说，即使是别人的脸她恐怕也能像拍肩膀般，若无其事地用脚踹过去吧。
她大概天生就知道，这种气势远胜于力气，而且更能令人害怕。
我赢不了她。
因为自行车倒下的声音使得许多人朝我们看。
“别跟我来这套。”她说道。她并非高声叫，而是以低沉嗓音说。
她并不是为了不想被周围的人听到而压低声音，感觉像是觉得没必要高声怒斥我们而己。好像错在我们，而她只是安抚我们罢了。
接着，她走开了。
我走到正扶起自行车的朋友身边，问她：“怎么办?”
“什么怎么办?”
“对老师……”
朋友生气地说：“算了吧。”
“啊?”
“我不想在开学典礼这一天就为这种事起争执。”
她一脸你在紧要关头不吭声，事后就别这个那个乱出主意的表情。她说得也没错。
“……”
“哎呀，讨厌死了。”
“怎么了?”
“应该会有人把那辆自行车挪正吧。”
她指的是斜停进去的那辆自行车。
52书库推荐浏览： [日]北村薰