在生物课堂上，我们谈到了树。老师说：“桂树的叶子是心形的，或许是这个缘故，劈成柴木也让人觉得很温暖。”
我觉得他是在开玩笑，听起来就像是童话故事。但是也正因为如此，这才会留在我的记忆里。
那一天打扫时，我拿着长柄扫帚扫地。老爷爷来监督。
听到温馨的树木，便将玩笑话信以为真，我心想大概会被嘲笑吧。五月里的午后阳光，照得窗户一片灿烂。
“老师。”
“嗯?”
老师将脖子转向我，看起来像驼背。我把心里的话告诉老师，老师便说：“这样啊，如果你好奇的话，我有标本，可以让你摸摸看。”
如果是动物标本我还能想象，但是树的标本究竟是什么样的呢?于是我前往生物教师休息室一探究竟。那间休息室位于一楼的角落，冷冷清清的。
老师从铁制书架上拿出树的标本，上面贴着许多木片。
偏黄色的漆树树皮、年轮像海浪的松树，还有可制成衣柜的桐树，一整排树皮都剪成相同的大小。虽说都是树，但的的确确有许多种，就像同一个班级里，每个学生的特性都不一样。
“真漂亮。”
老师的笑脸看起来就像老鼠一样，但是这么说很没礼貌吧。
“光看是没法体会的。”
“是。”
我试着用手指去触摸山毛榉、栗子树，以及桂树。
“啊……”
“怎么样?”
“经老师那么一说……”
我觉得不可思议，应该是因为经老师那么一说，再加上亲手触摸，感觉真的有点温度。
这时，有几位同班同学进来，在那之前我并不知道他们是生物社的社员，他们和我一样试着触摸树皮，并且也有相同的感受。
老师拿出日本七叶树的标本。
“这叫细皮嫩肉的树，它的颜色白皙，纹理细致，就像个美女，对吧。”
生物社员说：“那种日本七叶树都会变成这种木板吗?”
老师点了点头称是。
“它的花就像烛火般沿着河边开放，对吗?”
我很羡慕生物社社员，当老师说起日本七叶树，他们脑子里就会浮现日本七叶树的模样。而我连桂树长什么样都不知道。
后来我才知道，原来生物社分成许多小组，他们是植物分组。
老师点点头，眯起藏在眼镜后面的眼睛说：“日本七叶树差不多要开花了。”
我想看。
你也想看吧?
重新分班升上二年级时，我不再和生物社社员坐在一起，虽说一年级时我们几乎没说过什么话。
即使如此，但还是在同一个班级，所以我找他们说话很方便。
“哪里可以看到开花呢?”
从校门前的公车站往北不远的地方有一座小山丘，生物社定期不间断地观察那一带的树林，听说那里也有日本七叶树和桂树。
下个星期六，老师要带领几名社员前往，问我要不要一起去。
“没加入社团也可以来，呼吸树林里的空气，对身体很好哦。”
星期天没事，可以休息，所以我决定去看看。
那一天天气晴朗，是出游的好日子，而且那里并非观光景点，所以人车不多。公车不久便进入河边道路，开了一会儿，进入山丘间。我们在有几户人家，名为某某地方中心的公共设施前下车，从那里进入山间小路。
“平常见到的树有山毛榉、橡树、枫树……”
老师为我一一介绍，我当然听过这些树名，却没办法联想在一起。一旦记住了树名，树林看起来就有了各自的特点。知道这些树名之后，树看起来就会如此不同。
我们走的路先是上坡，然后是下坡，向上伸展的树叶，宛如绿色塑料制品般，透着天光。
我听到河水声，眼看大树越来越近。
“就是这里。”老师像在介绍朋友般地说。
日本七叶树。
高处的枝桠上开满白色的花，浓密一片，真的像烛火般在绽放。
风一吹，烛火就在绿叶间摇曳。
好美好美。我仔细看着低处的枝桠，小蜜蜂正努力吸食着花蜜，蜜蜂在树叶间洒落的一道道光束中穿梭。我侧耳倾听，仿佛可以听见嗡嗡的声响。
蜜蜂一定也飞上了我们看不见的高处，像从蜡烛借火般地取蜜。
我曾在照片上看过樱花古树，除此之外，我几乎不知道其他会开花的树，更何况是这么高大的树上覆满了花，我不敢想象。
我出神地看了许久。
“日本七叶树只长在山里吗?”
“不，一般也会当成行道树。”
“哦。”
“你听过巴黎街上的欧洲七叶树吗?”
“好像听过……”
好像是咖啡店之类的名字。
“欧洲七叶树和日本七叶树是近亲。”
我心想，全是些我不知道的事啊。
我们再往前走，看见了桂树。那棵桂树感觉很雄伟，根部一带分成好几株，各自茁壮成长。桂树长得很高，上面照射日光的叶子呈黄绿色，闪着金色的光芒。
52书库推荐浏览： [日]北村薰