老师轻抚着树皮，树干上面有许多垂直纹路，老师说：“现在的绿色也很漂亮，到了秋天更是美不胜收，一整片都换上黄色的新衣。”
老师捡起掉落在潮湿黑土上的叶子给我，果然是心形。
“这些叶子会一片片染黄，那是无法形容的美景，桂树是形状很美的树。我啊，很喜欢这种树。”
平地上好像也有桂树，据说公园里也有。
“不过啊，我经常去东北原始森林里的桂树林，四周全是桂树，所以我常会发现一件事……”
老师故意吊人胃口。
“什么事?”
“香味。”
“什么?”
“若只是一两棵，香味会散失，但是一整片桂树林的话，就随时都闻得到。桂香是一种很好闻的香味。”
如果是专家还有可能，但像我这种门外汉，大概一辈子都去不了那种地方。一想到这里，我便觉得有点儿遗憾。但是我还是姑且一问：“怎样的香味呢?”
“哦，这个嘛……”
我根本无法想象。
“言语无法形容的香味吗?”
老师像老鼠般眨了眨眼睛。
“像是焦糖的香味吧。”
我的脑海中出现了这么一幅画面：桂树林里住着一群小矮人，他们正在厨房里做着点心。
2
听说从去年开始，生物社便开始在这一带做长期的观察记录。
首先是制作树木地图，听说几年后，随着住宅区的开发，说不定会有河岸整治工程。日本七叶树将会面临什么样的处境呢?
四处探听后，我自然而然地加入了生物社。
生物社的社团活动时间短，和体育社团一样不会留校太晚，于是我决定加入。
几次出游下来，我已将森林的地形记在脑子里。我曾经因为有蛇蹿出来而吓了一跳，也渐渐能区分不同的鸟叫声，并接触到植物之外的生物。
不知是第几次时，老师为我们介绍毒空木，老师指着一株并不起眼的低矮树木，要我们小心。
那棵树上结有小果实。
“这种果实到了夏天成熟后，会变成看起来可口的红色果实，不过，你们生活过得这么富裕，应该不会吃野生的果子吧。千万要小心，这种果实的味道酸中带甜，以前有小孩子吃了之后，发生了非常可怕的事。”
大家一阵低呼。
“吃坏肚子了吗?”
老师笃定地说：“那孩子死了。”
大家先是静默，接着发出惊呼。死这个词竟然会出现在这种自然景色中，实在令人不敢相信。
我边走边问：“老师，小鸟会吃美味的果实，种子借由小鸟的粪便而得以散播到别处繁衍，对吧?”
“是啊。”
“既然如此，为什么要带有毒性呢，这么一来，就没有动物要吃了。对这种树来说岂不是一种损失?”
老师轻轻摇头说：“嗯，我倒是没想到这一点。但是，白英的果实也有红色的，一如白头鸟的名字，白英是这种鸟最爱吃的。不过，白英的果实对人体无害。我想，小鸟吃下毒空木的果实应该不会有事。”
“这样的话，要是被小鸟以外的动物吃了可就糟了，它会毒死动物吗?”
“或许会。”
“真是利己主义。”
老师冷笑一声说：“比起人类，这算是小巫见大巫。”
我们来到一处洼地。山丘的泉水在这里汇集，形成一片湿地后流向河川。
“说到毒，那也有毒。”
老师指着一丛楚楚可怜的小花。从笔直伸展的绿茎顶端，像烟火炸开般，有许多白点向四面八方散开。
“这也是剧毒。”
我吓了一跳。
我的确在住家附近见过这种花，我家后面有一条小河，我在那里看过这种花。这花每年都在同一个地方绽开。
老师将手放在膝盖上，身体朝湿地前倾。
“整株都很危险，特别是根部，含有毒芹素或毒芹碱。”
老师说了两个我不懂的词，但是开头的字都是毒，令我印象深刻。
毒这个字音很深沉，像冷冰冰的声音。
“这种毒会令人全身痉挛，心跳加速，然后呼吸困难，最后陷入重度昏迷，之后便永远沉睡不醒。”
永远沉睡不醒。
永远沉睡不醒。
白色的花在微风里轻轻摇曳。
3
过完春夏，之后便是校庆。
我们大约从一周前便开始准备制作整个观察区的大地图，并附上照片，而且将掉落地上的种子的发芽情形制成图表。
这是专家在真正试验田的做法，同时这也仅是第一步。
虽说我会尽早回家，但这种时候仍不免耽搁到很晚。光是将草稿以大字誊写到纸上，就花了不少时间。
第一天，我走在有路灯的马路到车站搭电车，到了镇上一样走在有路灯的路回家。但是，我觉得很浪费时间。
第二天我则是骑自行车穿过漆黑的路，虽然辛苦，但是二十分钟左右就到家了。
第三天，变天了，因为有台风警报，天空像覆盖着灰色的厚纸板，乌云在高空以不同的形状飞快的流动。
52书库推荐浏览： [日]北村薰