风轰隆隆地吼着。这种时候，我会想起《西游记》，就是有孙悟空的那个故事。
故事里有个不可思议的葫芦，叫金角、银角的妖怪把葫芦口对着人呼喊对方的名字——喂，某某某。
对方一旦回应，就会轰隆一声被吸进葫芦。小时候听到这个故事非常吓人。
说到战争，我还以为是天上出现了巨大的葫芦。
我从新闻得知某个国家发生了内战，主播提到某国人、某国人，令我感到匪夷所思。我问母亲：“你分得出来他们是哪一国的人吗?”母亲说：“分不出来。”这个镇上的人和邻镇的人会因为一言不合而互相残杀吗?人会因为出生在不同的国家、接受不同的教育这种无法选择的事而想消灭对方吗?这有正义可言吗?
当然，他们并不会如此理性地思考，于是结果就变成这样了。
人是为了消灭彼此而出生的吗?这令我心生恐惧。
天空在呼喊众人的名字，呼喊这个时代。
喂、喂、喂。
一旦被叫到名字就完了，因为由不得你不回应。被吸进葫芦之后会从头、脚、指尖开始融化，大家一一都被融化。
这时雷声大作，传来轰隆声，四周暗了下来。轰隆隆的闷响，就像有一只大手从头顶上伸下来抓人一样。
忽然下起了雨，雨斜打在我身上，学校提早放学，要求我们马上回家。我当时将自行车停在学校，走路回家。
第二天云被风吹散了，秋高气爽，令人心旷神怡。早上才相差五分钟，天色就大不相同。搭电车上学真是累人。
光是要做和平常不同的事就令人厌烦。我从电车车窗望着蔚蓝的天空，心想：今天天气这么好，我却挤在这么拥挤的电车里，真是无聊啊。
这些全都是那件事的前奏。或许只要一个地方稍有不同，一切就会不一样。但是，这就是所谓的命运。
那一天也耽搁得很晚。
我不曾在学校留到那么晚。原本应该搭电车回家，但是，要是今天不骑自行车回家，明天早上又得搭电车上学。
对别人来说这应是理所当然的事情，但是我觉得搭电车上学是非常无聊的事。我心想，前天也是在一片漆黑中回家，没事的。毕竟这里是全世界最安全的国家——没有战争的日本。
我走到了楼梯口时还在犹豫，但是一走到外面，风一吹，两只脚很自然地朝自行车停车场走去。
出校门右转，环状快车道沿线还有汽车行驶，再往前，房子就变得稀稀落落，我骑上田间的单行道。
这条单行道很窄，但是车子还能开进来，所以到处都是路灯。
这里的路灯呈三角锥的形状，只有光线所及的地方才看得到稻子的颜色。
我骑在黑暗中，寒气渐渐渗进骨头里，不过是一个台风过境，天气便由热转凉。
我提心吊胆，感觉像是被童话故事里的山妖追赶。
四周不时出现房子，经过房子前我会松一口气，但是一经过了又会感到不安。一进入我住的镇子，右转进入直线的单行道，是一条两公里长、人迹罕至的路。路的尽头就是我平常带饼干散步的地方。
快到家了。
这时候传来汽车的声音。我一开始不以为意，但是从灯光逼近开始，我就有一种异样的感觉。照理说车子应该会超过我，但是车灯却一直照着我，对方好像故意减慢速度。我感觉腹部像被人用力勒紧一样。
如果是山妖逼近，我只要一拿出护身符，地面就会隆起，河川就会开始奔流，但是现在我只能脚踩踏板，站起来用力踩未免显得奇怪，所以我坐着拼命踩。心脏怦怦跳，胸口发出扑通扑通的声音。
车子开到我旁边，一名长发男子忽然从驾驶座上探出脑袋，车灯在车子四周投射出朦胧的光，柏油路是灰色的，月亮尚未升起。
我的眼睛习惯了黑暗，所以车灯便足够我看清楚对方。他有一张面具般的脸，大眼睛，大嘴巴。
“这么晚了，你在这里做什么?”
车上传出笑声，我闻到酒味混杂其他的味道，令人很不舒服。
我答不出来，膝盖颤抖。我想就这样继续骑，但是骑了不到十公尺，车子猛地撞向我，我差点儿掉进田里，勉强刹住车，左脚踩在路肩的泥巴里。
那辆车的后座车窗迅速打开了，意外地传来一个女人的声音，她对着重心不稳的我说：“过来!”
那是一个低沉，我曾经听过的声音，霎那间，我觉得自己回到了国中时期。水沟里潮湿的泥土，令我想起了当时潮湿的瓷砖。
我吓得缩成一团。
怎么会有这种事?
4
我勉强伸到路肩的脚尖忽然打滑，连人带车摔进田里。
路与田之间，有一条像水沟的沟渠，沟渠的一侧是水泥，但是靠近我的这一边只是掘土而成的浅水渠。沟渠很浅，没不过膝盖，但是里头积了水。
我打滑的脚踩进水沟里，感觉到湿滑的同时，我整个人横倒在地。我从自行车上摔落，车把卡在水沟边，压在我身上。我就像一只被剥了壳的虾。
我的头撞到稻子的根部，肩膀擦过的地面散发出泥土的味道。
“笨蛋，你在做什么啊?”
车上的人笑成一团，我一脸泥巴，从地面抬头一看，只有兵头三季一脸严肃地低头看着我。
52书库推荐浏览： [日]北村薰