听说车子到了，男人倏地打开左右对开的门，从门到马路之间铺满了红砖，青草从缝隙里钻了出来。不知何时下起了毛毛雨，濡湿的砖头与青草在乌云密布的天空下显得特别鲜明美丽。
停在门前的白色大车倒车贴近大门，仿佛用喷雾器喷过水一般，车身布满了细小的雨滴。
“棉被能马上铺好吗?”老师问道。
我一时不明白他的意思。原来入棺之前必须让母亲的遗体暂时安置家中，于是我点了点头。
老师好像对前阵子在社团活动结束后回家路上发生的事件相当自责，所以才会亲如家人的照顾我。
他陪我一起四处向邻居打招呼，并与葬仪社、寺庙联系，我连亲近一点儿的亲戚都没有，要是我自己一个人肯定什么事都办不好。
不但如此，老师还陪我处理存折和各种文件，父亲葬在他长野出生镇上的墓园，老师替我和那间寺庙联络，还要了戒名，决定先暂时在那里替母亲诵经。
母亲身后第三天，简单的丧礼结束后，我搭车准备回家时，将装着母亲骨灰的白木坛放在膝上。
我们在附近的一家小餐厅开荤食，我向照顾我的人鞠躬道谢，然后回家。
我关上雨窗。
屋外传来轰隆隆的雨声，我将母亲的骨灰盒与排位放在葬仪公司事先准备好的白色纸箱做成的佛坛上。
头顶上的白色日光灯，将榻榻米的缝隙照得一清二楚，我一屁股坐在榻榻米上，动弹不得。
心里反复不断想着，为什么事情会变成这样。
如果没有发生那件事，事情大概也不会变成这样。母亲承受不了那件事的打击。
我总觉得自己带着这种想法一起进了箱子，就像被囚禁在地底的一间小房间里。
我一直维持着相同的姿势，不知过了多久，双腿感到疼痛，我像是虐待自己似的，故意不站起来。这时，屋外传来声响，我在雨中听到从狗屋传来咯瞪咯瞪的声音。
是饼干在吵闹。
这两三天，我没心思照顾饼干，只是敷衍地喂喂饲料，很少跟它说话。我心想，它是因此在抗议吧。但是雨下得太大了，没办法带它去散步。
别让我现在再去想这些事情，拜托，让我安静一下。
我心里这么想着，决定充耳不闻。但是越想逃避，声音就越清楚地传进耳朵里。明明雨滴打在屋顶和窗户上，而且风在窗外呼呼地吹着，但是咯瞪咯瞪的声音却像穿过人群而来的人般朝我扑来。
接着，伴随着声响，饼干大声地叫，疯狂地叫，它在向我求救，它在呼唤我。
真奇怪。
后来饼干不再乱叫了，当它十分高兴时，会在我身上磨蹭，舔我的手臂和脸，喉头咕噜咕噜作响，不，即使在它小时候，一面乱跳一面使劲全力狂吠时，也不会这样疯狂地叫。
我从榻榻米上跳下来，因为双腿麻痹而重心不稳，手撞到了墙壁，月历掉在榻榻米上，图钉也从墙上脱落，但我无暇捡起来。
我打开纸拉门，半拖着脚走到玄关，一脚踏进拖鞋，伸手拧开门上的锁。当我拉开门闩时，感觉有人影从雾面玻璃外跑过，我顿时心生恐惧，赶紧将门闩闩上，但旋即又拉开。
我将门打开五指宽的缝隙，看到一个跑向屋前马路的女子背影。
那里只有一盏路灯，照着昏暗的街景深处，对面人家的篱笆随风摇晃，叶片正面被灯光照着散发出光芒，而叶子的背面则没入黑暗中，呈现出明显的立体感，仿佛无数根深绿色的手指在动着。在这样的背景里，我看到一把紫红色的伞，突然嗖的一声划破天空，女用伞猛地被吹翻了，女孩子像是要抓住飞走的鸟一般用力抓着伞柄，她一边抓着伞柄一边回头，正好与我四目相对。从她的方向看来，应该只看得到一条影子而已，但是她应该很清楚我正从稍稍打开的门缝中偷看她。
她是兵头三季。
时间仿佛停止了，我与三季之间隔着无数斜斜划过的雨丝，我觉得甚至连雨丝也静止了。
三季那好似男孩子的眉毛霎时皱了起来，然后动了动嘴角，我第一次看见她笑。
风，呼啸而过。
4
兵头三季快跑离开，仿佛那里之前就没有半个人似的，她的身影消失后，我就像将脸靠在铁栏杆上的囚犯般，从门缝里往外瞧。
我就这样伫立在玄关的水泥地上。
饼干。
过了许久，我才想到饼干。
不会吧?
我顿时怒火攻心，我的脚踩在拖鞋上，甚至没有穿上。但是，那一瞬间，我连脚边有什么都无法思考。
我一打开咯噔咯噔作响的玻璃门，便直接穿着袜子冲入湿漉漉的屋外，踩在碎石子上面，饼干的狗屋就在前面，但是我根本不用走到狗屋前。
它就像个大布玩偶一样躺在地上，任由粗铁丝般的雨水拍打。
我跪了下来，右手摸着它的身体，我不敢相信，这个没有生命的物体竟然就是饼干，居然真的就是饼干。
我整个人覆盖住它犹有余温的柔软身体，将脸贴在它身上，嘴巴碰到比雨水更冷的铁丝。铁丝紧紧地缠住饼干的脖子。
在它嘴巴附近有一块带骨头的生肉，我不知道饼干是否想吃这块肉。
不过，毋庸置疑的是，三季将肉靠近饼干的鼻尖，然后，她八成就像我现在这样覆盖住饼干，然后勒紧它的脖子。若不习惯和狗相处，要这么做或许很难，但是，兵头三季就像摘野花一样，动作自然且轻易地做到了。
52书库推荐浏览： [日]北村薰