艾迪的汽车从马路边上驶走，朝着富兰克林方向开去。
我望着它消失在远处。
我走回我的住所，用钥匙打开房门，推开一条缝，然后在门上轻轻敲了几下。屋子里响起了脚步声。一个身穿白色护士服、身体健壮的姑娘把门拉开。
“我是马洛。我住在这儿。”
“进来吧，马洛先生。摩斯医生告诉我了。”
我把门轻轻关上，低声问她：“她现在怎么样?”
“睡着了。我来的时候她已经在打盹了。我是李名顿小姐。她的体温正常，脉搏稍微快一点，现在已经逐渐平静下来。我看她的精神不很正常。”
“她发现一个人叫人谋杀了。”我说，“精神就一下子崩溃了。她睡得踏实不踏实?我能不能进去拿点东西好到旅馆去?”
“可以。但是你的动作要轻一些。也许不会砂醒她。就是醒了也没关系。”
我走过去在桌子上放了一点钱：“屋子里有咖啡、火腿、鸡蛋、面包、番茄汁和别的一些饮料。”我说，“如果你还需要别的，就只能打电话要了。”
“我已经看了你屋子里的储存品了。”她笑着说，“直到吃早饭凡是需要的都有了。她还要继续呆在这儿吗?”
“那要由摩斯医生决定。我想只要她的身体可以，她将立刻回家去。她住的地方比较远，在威奇塔。”
“我想她只要好好睡觉就什么事也没有了。”
“可不是。好好睡一觉，再换个环境。”
李名顿小姐当然不明白我后半句话的意思。
我往卧室里看了看。他们让她穿上了我的一身睡衣。她差不多是仰面躺着的，一只手伸在被子外面。我的睡衣太长，袖子卷上了一截。从袖口里露出来的一只小手紧紧握着拳头。她的脸色很白，但看来非常平静。我在柜子里翻弄了一阵，拿出几件零用的东西装在一只手提箱里。当我往外走的时候，我又看了莱莉一眼。她的眼睛睁开了，正仰望着天花板。后来她的目光稍微移动了一些，正好看到我。她的嘴角上浮现出一丝笑容。
“哈罗。”她招呼了一句，声音非常微弱。
“哈罗。”我回应了她，走到床边。我低头看着她，对她笑了笑。
“我挺好的。”她说，“什么问题也没有了。我睡的是你的床么?”
“没关系。我的床不咬人。”
“我不害怕。”她说。她的一只手向我伸过来，掌心向上。
我把它握住。
“我不怕你，我想没有哪个女人怕你，对不对?”
我说：“你这样说是不是想恭维我?”
她的眼睛笑了，后来她说，神情严肃地说：“我刚才跟你说的是谎话。我——我没有杀人。”
“我知道。我去看过了。把这件事忘了吧，别再想它了。”
“人们总是告诉我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎么忘得了呢?你也这样说。”
“好吧。”我说，“算我白说了。你再睡一会儿好不好?”
她转过头来，直视着我的眼睛。我在床沿上坐下，仍然握着她的一只手。
“警察要来了吧?”她问。
“我怕你要失望了，他们不会来的。”
她皱了皱眉毛：“你一定会想我是个傻瓜吧!”
“嗯——也许。”
她的眼睛里涌上两颗泪珠，从眼角流下面颊。
“默多克太太知道我在哪儿吗?”
“还不知道。我这就去告诉她。”
“你是不是要告诉她——所有发生的一切?”
“是要告诉她——为什么不告诉她呢?”
她把头转过去：“她会理解的。”她轻声说，“她知道八年前我做的那件蠢事。那件非常、非常可怕的事。”
“当然了。”我说，“所以她才一直给万尼尔钱。”
“噢，天呀!”她说。她把另一只手从被子底下伸出来，把我握住的一只手也撤出来，两只手绞在一起，“我希望你没听说过那件事。希望你根本不知道。只有默多克太太一个人知道。我的父母也不知道，我希望你也不知道。”
女护士走到屋门口，严厉地看着我。
“我觉得她不应该这么跟你说话，马洛先生。我觉得你应该离开了。”
“是这么回事，李名顿小姐，我已经认识这位姑娘两天了。你才刚认识她两个钟头，我知道她这样跟我谈谈对她有好处。”
“你不怕她再——再犯病吗?”护士说，躲着我的目光。
“要是她还要犯病，最好也是趁你在这儿的时候犯，犯一阵子也就好了。你还是到厨房去给自己倒杯酒喝吧!”
“我工作的时候从不喝酒。”她冷冷地说，“再说，我喝了酒别人就闻出来了。”
“你现在是替我工作。凡是我雇用的人都得时不时地喝一盅。再说，你要是好好吃点东西，再多吃两块干酪，就不会有人闻见你的酒味了。”
她对我笑了笑，转身走开了。莱莉听着我同护士对话，好像在听一幕严肃剧中插入的一段打浑。她不太高兴。
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒