在西塞马仑，我们转向内地驶去，汽车嚓嘎嚓嘎地穿经运河城，来到塞·安吉洛河道。到达吐恩大街5640号差不多用了一个小时。5640是卡雷隆旅馆的门牌号码。这是一幢大而不整齐的石板顶建筑物，底层有个汽车房，前院有个喷水池，晚上这里点着淡绿色灯。
469号格林高级出租汽车停在街对面，在光线暗的那一侧。我看不出有人曾经向车里开过枪。汤姆·斯尼德在驾驶室里找到了他的帽子，急切地坐到方向盘前面。
“没我的事了吧?我现在可以走了吗?”他的声音由于如释重负而变得沙哑。
我告诉他没什么事了，给了他一张我的名片。他拐过弯的时候已是一点十二分。我钻进别克车，刷地沿着坡道把车开到汽车库，交给一个正慢条斯理擦车的黑孩子。我绕道走向门厅。
服务员看着象一个清心寡欲的年轻人，他正在电话交换总机灯下看一册《加利福尼亚州上诉案之判决》。他说路不在，从11点钟他来值班时就不在。我简短说明了我来得这么晚的原因和拜访路的重要性，他打电话到路的房间，但没人接。
我走了出去，在玛蒙车上坐了几分钟，抽了一支烟，从我那一品脱“加拿大俱乐部”酒里喝了一点。然后我回到卡雷隆旅馆，把自己关进公用电话间。我拨了电话给市政厅值班室，找一个名叫翁·巴林的人。
我告诉他我是谁，他马上冲我嚷了起来。。‘你还到处转呢，简直是件奇闻。我以为曼尼·坦南的朋友们这会儿早把你打死了呢!”
我说：“能吗?听着。你认识一个叫路·哈格的吗?他是个赌徒。他有一个赌场，一个月以前被搜查关闭了。”
翁·巴林说他本人不认识路，但知道路这个人。
“你周围的人谁最了解他?”
我让他想了一会儿。“这儿有一个小伙子叫杰雷·克洛斯，”他说，“称得上是夜生活方面的专家。你想了解什么情况?”
“他会什么地方庆祝去了?”我说。然后我简单地把某些情节告诉了他。我没有讲挨橡皮棍和出租汽车的事情。“他没在旅馆里露面”最后我说，“我必须找到他的线索。”
“好，如果你是他的朋友——”
“是的朋友——可不是他同伙的朋友，”我厉声地说。
翁·巴林没再讲话，转而大声吩咐什么人去找人，然后贴近话筒细声地对我说：“往下说，孩子。往下说。”
“好吧。但我是在同你谈话，可不许记录。我在卡纳雷斯赌场的外面挨了橡皮棍，手枪也丢了。路和那个女人用自己的车换乘了一辆他们碰上的出租汽车。然后就不见了。我不大喜欢这种做法，路不至于醉到口袋里装着那么多的钱在城里乱转。就算他喝醉了，那女人也会制止他。她挺有眼力的。”
“我想想办法吧，”翁·巴林说，“但不一定有指望。我会给你打电话。”
我怕他忘记，告诉他我住在梅雷特·普拉扎，然后出来，回到玛蒙车里。我开车回到家，用热毛巾在头上敷了十五分钟，随后穿着睡衣坐下来喝加柠檬水的热威士忌，不时地给卡雷隆旅馆打电话。
两点三十分翁·巴林打来电话说情况不妙。路没被逮捕，没住进医院，也没在杰雷·克洛斯所能想到的任何俱乐部里露面。
3点钟，我最后给卡雷隆旅馆打了一次电话，然后关上灯睡了。
第二天早上，情况照旧。我试图追寻红发女郎的踪迹。电话簿里有28个人叫格仑，其中有三个女的，一个没接电话，另外两个向我肯定她们不是红头发。有一个还说要让我看看。
我刮了睑，洗了淋浴，吃完早点，走过三个街区，下了斜坡奔向康多尔大楼。
格仑小姐正坐在我的小接待室里。
五
我打开另一扇门的锁，她走进去，坐在路昨天下午曾经坐的那把椅子上。我打开几扇窗子，锁上接待室外间屋门，又划着一根火柴，给她点燃那没戴手套，也没戴戒指的左手里拿着的那根香烟。
她穿着衬衣，花格呢裙，外面罩着一件宽松的上衣。大小合适的帽子式样早已过时，说明她潦倒过一阵子，帽子几乎把她的头发全盖住了。她没化妆，看上去大约30岁，她那呆板的面容显露出精疲力尽的神色。
她拿着香烟的那只手显得过于镇定，是一只时刻在戒备着的手。我坐下来等她说话。
她两眼凝视我头顶上方的墙壁，什么话也没说。过了一会儿，我装满烟斗，抽了一分钟。然后我站起身，走到对面通向门厅的门前，拣起两封从信箱口授进来的信。
我又在书桌前坐下来，看完了两封信，有一封我看了两遍，就跟旁边根本没人似的。在这样做的当地，我既没有直接着她，也没同她说话，但是我却一直留意着她。看她那样子象是个为着什么事神情十分紧张的贵妇人。
她终于动了。她打开一个大黑漆皮包，拿出一个装得满满的牛皮纸信封，取掉橡皮筋，坐在那里两手捧着它，头向后斜仰着，嘴角叼着的香烟慢慢向下飘着灰色的烟雾。
她慢吞吞地说：“路说只要我碰上雨，就来找你。现在我已经站在大雨里了。”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒