“对一个私人侦探来说这可是笔大钱，够晃眼的，格仑小姐，”我说，并厌烦地笑了笑。“昨天晚上没报警，使你的处境更不利了。对他们提出的问题总会有办法答复的。我想我最好还是到那里去一趟，看看有什么线索。”
她迅速向前探出身子说：“你保管一下这些钱好吗?……你敢吗?”
“当然可以。我就下楼，把钱放到保险柜里。你可以拿一把钥匙——我们以后再谈分份儿的事。我觉得如果卡纳雷斯明白了他不得不来找我的话，这倒是个好主意，而你如果躲到一家我有朋友在那儿的小旅馆里，就更好了——至少到我查出点名堂的时候。”
她点了点头。我戴上帽子，把信封塞进皮带里。我走出去时，告诉她如果害怕的话，左手最上边的抽屉里有一支手枪。
我返回时她好像一动也没动过。但是她说，她已经给卡纳雷斯那里打了电话，并给他留了个她认为他会弄明白的口信。
我们经过弯弯曲曲的路来到伯兰特和C街上的罗仑旅馆。路上没遇到袭击，而且就我目光所及，也没发现有人盯梢。
我手里摸着一张对折的20美元钞票，和罗仑的日班值班员吉姆·多兰握了握手。他把手放进口袋里说他很高兴看到“汤姆生小姐”不受到打扰。
我走了出来，午报上没有刊载任何关于霍伯特·阿姆斯公寓的路·哈格的消息。
六
霍伯特·阿姆斯是这个街区的一排公寓中的一所。它有六层高楼。正面是浅黄色的。许多辆汽车沿着整条街两边的人行道停放着，我一边慢慢开车过去，一边观察周围的情况。邻近的人并没有因为刚刚发生的事流露出激动的表情。他们平静快活，停放的车辆看着很自在，好像停在家里一样。
我转进两边有高板墙的一条小巷，高板墙被简陋的汽车库断开。我把车停在一家挂有出租字样的车库旁边，沿着通向大街的那一边，从两个垃圾箱中间，走进了霍伯特·阿姆斯公寓的水泥地院子。一个男人正把高尔夫球棒放进一辆双座汽车的行李箱里。门厅里一个菲律宾人正用吸尘器清扫地毯。一个黑皮肤的犹太女人在交换台上写着什么。
我乘自动电梯上去，沿着楼上的走廊轻手轻脚地走到左边最后一个房门口。我敲了敲门，等了一会儿，又敲了敲，然后用格仑小姐的钥匙打开房门走了进去。
没有人死在地板上。
在充当拉下来的壁床的床背的镜子里，我照了照自己，然后走到一扇窗子前面向外望去。窗下边有一个曾经是墙帽的突出部分。它一直通向太平梯。连个瞎子也可以走进来。它上边落满尘土，没有发现脚印之类的痕迹。
在那间餐厅或说厨房里，除房子原有的用具外，什么都没有。卧室里铺着一块令人愉快的地毯，墙刷成了灰色。在屋角废纸篓周围有好多乱七八糟的东西，梳妆台上摆着一把打断的梳子，上面挂着几根红头发。厕所里除了几个杠松子酒瓶什么也没有。
我又回到起居室，看了看壁床后边，在那里站了一会儿，然后离开了房间。
门廊里的菲律宾人已经用吸尘器清扫了有三码远的地毯。
我靠在交换台旁边的柜台上。
“格仑小姐?”
黑皮肤的犹太女人说：“524号，”在洗衣单上划了一个核对记号。
“她不在。她总是很晚才回来吗?”
她抬头看了我一眼。“我没注意。这是什么——一张钞票?”我说我是她的一个朋友，向她道了谢，就走了。这证实格仑小姐房间里没有出过什么事。我回到小巷，钻进玛蒙汽车。
我无论如何也没法太相信格仑小姐所讲的一切。
我穿过科多瓦，开过一个街区，在一家生意萧条的杂货店旁边停住车。这家杂货店隐在两棵大花椒树的后面，一扇橱窗又脏又乱。屋角有一间单独隔开的电话间。一个老人拖着脚步朝我走来，当他知道我想干什么时就又走开了，把钢丝眼镜推到鼻子尖上，坐下来看报。
我扔进个镍币，拨了电话号码，一个女孩子拖长声音喊道：“联络处!”我请她接翁·巴林。
当我接通电话，他也知道我是谁之后，我听到他清了清嗓子。然后他贴近话筒非常清晰地说：“我给你搞到一些情况，但是坏情况。我很遗憾，糟透了。你的朋友哈格在停尸所。我们十分钟以前才得到报告。”
我靠着电话间的墙，感觉眼睛发涩。我说：“你们还得到什么情况?”
“两名无线电警察在西塞马仑一个什么地方或什么人的前院发现了他。他心脏中弹。这是昨天晚上发生的事，但出于某种原因他们只提供了这点情况。”
我说：“西塞马仑，嘿?……好，有这就行了。我就来找你。”我道过谢，挂了电话，站在那里透过玻璃看着一个刚进来的头发灰白的中年男人，他正伸手从架子上拿杂志。
我又扔进一个镍币，往罗仑拨了电话，找服务员说话。
我说：“叫你们的姑娘把电话接到红头发女人那里，可以吗，吉姆?”
我拿出一支香烟，点着了，把一口烟喷到门玻璃上。烟雾在玻璃上扩散开，在紧闭的空气里涂绕着。这时电话线呼喳一声，传来电话员的声音：“对不起，你要的电话没人接。”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒