面具上眼睛的部分挖了两个洞，但看不到他的眼球，只看到黑黑的洞。
老翁面具男开口说：
“我在等你。”
他露出神秘的微笑。他一个人戴着面具住在这里吗?好神秘。
老翁面具男的细手抓住我的手腕。他的手很冰冷。
我下定决心，想要站起来，双腿却没有力气。他戴着面具的脸靠了过来，在我耳边咕嗫：
“我在这里等了很久很久，一直在等待。”
我浑身紧张，“喔”了一声。他的细指用力抓着我的手腕。
“我早就应该归西了，但即使过了我该活的年纪，仍然留在这里。”
拜托你不要走。他的语气似乎在如此哀求。
“请你听我说。”
我不知道该如何回答。好，那我就听这个孤独老人说说话吧。这样的同情和“不要和莫名其妙的事牵扯”的警戒，令我天人交战。
犹豫片刻后，我下了决心。
“好，你请说吧。”
“我从五岁开始修行了二十年，二十五岁时来这里。这是我的使命，也是我的命运。”
这里，指的是这栋房子吗?可能老翁面具男的记忆有点混乱，想成其他地方了吧!这里虽然是一栋幽静玄奇的古厝，却是住宅区中的民房，住在这里哪还需要修行?我虽然这么想，但没有插嘴，默默地点头。
老翁面具男拼命诉说着。
“这是一栋很特殊的房子。这是我们村子从几百年前开始代代守护的神域，等到我六十岁时，就会从村里的孩子挑选出下一任继承者。到时候，我就能圆满完成我的任期。这是到我这一代为止，自古以来的惯例。在我们村庄，完成守护这栋房子的老人会被当成活菩萨，受人尊敬，所以能够被挑选为守屋人是一件很荣耀的事。
“不知道是因为时代的关系，还是发生了什么意外，即使到了约定的时间，也没有年轻人来接我的班。因此，即使已经到了世代交替的时间，我仍然无法离开这里，一直守着这栋房子直到今天。”
“你真辛苦。”我附和道。
老人仍然紧握我的手腕。
“这是我的使命，也是没办法的事。不过，现在我觉得不该被绑在这栋伫立在世界背后的房子里，应该更早离开这里。”
“原来是这样。”
“要离开这里并不难，只要把房子交给来这里的某个人就好，既然真正的继承人没有现身，只要把房子交给任何一个人就可以了……只要找到能够代替我承受这个命运的人就好。
“但是，我害怕自由。我害怕失去这栋世代相传的房子，两手空空地离开这里，一个人生活。”
“如今，我的熟人和知道这栋房子的人几乎都不在世上了，我错失了良机。”
“那很伤脑筋呢。”
我这么说完，看了看老翁面具，又看着握着我手腕的手。我的意思是，差不多该放开我了，但面具男人不理会我，继续说道：
“住在这里，想死也死不了，但不久之前，我做了一个梦，梦到你会来这里。之后我就一直在等你。”
“喔。”我意兴阑珊地应了一句。
“我的灵魂终于可以解放了，没什么好害怕的，你还年轻，不久之后，就可以离开这里。”
他松开握着我手腕的手，我的身体终于恢复了力气。
面具后方传来一个沙哑的声音。
“真的很感谢你。”
“好、好，但时间不早了，我要告辞了。”
我的话还没说完，就忍不住闭了嘴。
坐在缘廊上的面具男身上渗出被浓缩的黑暗。可能是我的错觉。然而，我定睛细看，男人的身体就像墨水渗进水中，淡淡地扩散在空气中。
只有面具悬在半空中。
面具不知道在空中悬浮了多久。
终于咚的一声，掉在缘廊上。
面具掉落后，男人的气息仍然残留在房子中，最后越来越淡，终于只剩下空无一物的空间。
我呆然愣在原地。
“喂，”我小声叫着，“老爷爷。”
没有人回答。
他消失了。我在脑海中重复这句话。他消失了，他消失了。
“老爷爷。”
虽然脑筋一片混乱，但我暂时保留所有的思考，勉强站起身走向出口。
我可以看到围篱外树木的隧道。
我跨出围篱。
眼前并没有冒火星，也没有无法呼吸。我转身走回缘廊，休息了一下后，再度走向出口。
跨出一步。
身体深处发出了颤抖。
我走不出去。
一种看不见的压力阻挡着我，全身的细胞都在警告我：“赶快退后!赶快退后!”
一定是错觉。因为我在毫无准备的情况下，听了那么奇怪的故事，才会遭到洗脑。我怎么可能一直留在这里?
我集中注意力，鼓起勇气，再度缓缓踏出一步。
那一刹那，简直就是噩梦。好像有一股电流从踏出的脚尖贯穿向头顶，当我回过神时，发现自己一屁股坐在地上。
天亮之前，我一直在缘廊和围篱入口之间来回。
52书库推荐浏览： [日]恒川光太郎