“我第一次遇到和我一样的人，”我放心地吐了一口气，“我差一点以为全世界只有我一个人会这样。”
“我能够理解你的心情，我叫隆一，我的十一月七日已经重复了五十次，你呢?”
我瞪大眼睛，报上自己的名字。
“啊……我才二十五次而已。”我看着那个自称是隆一的年轻男子的脸，突然忍不住问他：
“这到底是怎么一回事?为什么会发生这种情况?你知道为什么我会一直重复这一天吗?”
“回放者，”隆一说：“我这么称呼重复过着同一天的人。你之前不是去那家叫‘林檎屋’的咖啡酒吧喝酒吗?其实那天我也在那里，你坐在吧台角落的位置……一边哭，一边喝酒。一个穿西装的男人摸着你的背安慰你，所以特别引人注意。第二天，我在相同的时间又去了那家店，结果发现吧台角落的位置空着。于是，我才发现你。因为照理说，那家店的客人应该和前一天完全相同，所以我知道那个哭泣的女孩和我一样，也是回放者。”
隆一继续说道。“因为找你很困难，我几乎快放弃了，所以只是注意看公车站或是车站前，心想可能会在哪里巧遇你。今天我在车站前发现你时真的很高兴，不好意思，我是一路跟着你来到这里的。”
“谢谢你找到我。”我由衷地表示感谢。
隆一告诉我，还有其他人。
“我现在就要去见他们，你跟我一起去吧。”
路上的时候，隆一告诉我他对重复现象的看法。
“我认为是很罕见的自然现象。”他语气坚定地说：“天体的运行也一样，绕着圆旋转不正是事物存在的一种基本方式吗?就连河流有时候也会发生漩涡。”
“那十一月八日不会来了吗?你觉得永远都不会再出现了吗?”
隆一偏着头想着。
“不知道。犬饲先生说，绝对还会出现……嗯，如果问我相信哪一种，我应该也是相信总有一天会出现吧。”
“犬饲先生?”
“就是我们等一下会见到的回放者之一。总之，十一月七日重复出现是很自然的事，不需要特别在意。”
隆一继续说道：
“嗯，也可以这么想……如果从宇宙大爆炸至今的宇宙历史算是一天，那么人类只是在零点零一秒前出现在地球上。谁都不知道伟大的时间到底是什么东西，又是用怎样的方式运作的。时间或许每隔三千万年就会重复五千次，之后再继续往前推动，在白垩纪或是寒武纪都曾经有五千次重复的日子，即使调查地质层也无法了解真相。也许这只是人类第一次遇到时空原地踏步的状态，然而对整个历史洪流来说，根本不足为奇，也许过一段时间，又会正常运作了。”
“你真乐观!”
“这样日子比较好过，否则即使想破脑袋，也想不出所以然。”
隆一走出校门后，拦了一辆出租车。
3
我和隆一在公园入口前下了出租车，那个公园很大，我们沿着两旁种着染上秋色的榉树和橡树的小路，来到广场。
一个男人坐在喷水池前的长椅上，他头顶牛仔帽、戴着约翰·伦农般的圆形墨镜，留着胡茬。
隆一走向那个男人，我跟在他身后。
“犬饲先生。”
牛仔帽男人抬起头。因为他戴着墨镜的关系，我看不清楚他的表情。
他慢条斯理地说：
“嗨!隆一，带女朋友来吗?”
“这就是我上次跟你提到的，我在找的那个女孩。就是我在那家酒吧看到的……A大的学生。”
“我叫犬饲，你好。”犬饲先生向我伸出手，“你也……终于发现了休憩的喷水池，恭喜啊!”
我自报姓名，和他握手。猛然发现周围渐渐聚集了很多人，大约有十五人，不分男女老幼，从国中生到老人都有。
一个看起来和蔼可亲的淑女牵着穿了衣服的贵宾犬走上前来。
“我说隆一啊，怎么不介绍给我们认识呢?”
大家立刻七嘴八舌地向我发问，于是我告诉他们我的姓名和跟隆一来这里的过程。
他们都是回放者，我逐一认识了这些受困在十一月七日的同伴。
有人问我：
“小蓝，今天是你的第几次?”
“今天应该是第二十五次还是二十六次。呃……犬饲先生呢?”
犬饲先生点点头。
“我喔……第几次呢?连我自己也搞不清楚了，五十次之后，我就懒得再计算了，反正早就超过一百次了，我已经无所谓了，不管是五次还是五十次，反正都是同一天。”
在和隆一聊天时我就发现，每个人重复十一月七日的次数各不相同。因此，没有人知道十一月七日是从什么时候开始重复的。我们无从得知，到底是最近才开始的，还是从遥远的太古时代就已经发生了。
犬饲先生看向一个身穿运动衣，戴着棒球帽的老爹。
“大家都叫他长老，他比我更久，听说早就超过五百次了。”
52书库推荐浏览： [日]恒川光太郎