珂允感到无可奈何，只能耐心地等侯她先生——也就是自己的救命恩人。
过了不久，他听到和先前相异的脚步声。一名穿着和服的中年男子走进房间里。这名男子的脸孔令人联想到瓦片屋顶，体格相当健壮，像是从事劳力工作的人。干燥的脸颊上方，有一双又浓又黑的眉毛和眼睛。屋主以低沉而平静的声音告诉珂允自己名叫千本头仪，刚刚那名女性则是他的太太冬日。
“我叫珂允。”
理所当然地，头仪对这个名字没有任何反应。
“珂允。”他机械式地重复了一次，接着便以发表感言的口吻说：“这座村子里没有这样的名字。”
这是很普通的反应。
珂允不禁怀疑自己到底在期待什么。
“非常感谢你救了我一命。”
过了片刻，珂允正式向对方道谢。他有生以来大概还是第一次以如此正式而真诚的口吻说话。毕竟对方是自己的救命恩人。他一直以为“救命恩人”这样的字眼只会出现在连续剧或小说、纪录片等与日常生活迥异的情境，然而当这种非日常现象发生在自己身上，他也不得不表示感谢之意。
“不，没有什么大不了的。”头仪边说边揉了揉粗壮的右手臂。他这个动作大概是无意识的，不过珂允却注意到他手臂上有轻微的伤痕，大概是救自己的时候受的伤。珂允感到深深的歉意，再次向对方道谢。
“别提了。你的身体好一点了吗?”
“嗯，只是还感觉到有些疼痛。”
头仪松了一口气，说：“因为你身上有许多道伤口。不过哲人也说过，你已经度过危险期了。”
哲人大概就是医生的名字吧。
“在庚复之前，你就暂时住在这里好了。”
“这样不会太打扰你们吗?”
“你不用在意。还是你有其他地方可以去?”
“不，我打算找一间旅馆。”
“这里没有旅馆，村子里不会有外人来访。”头仪摇摇头说。
这个回答相当干脆。珂允还来不及问话，头仪又稍微凑近了一点，问道：
“对了……你来到这座村庄，有什么目的吗?”
他的声音和表情没有任何变化，但眼神却似乎变得更加锐利了些。当然这也可能是光线的缘故。然而珂允仍旧感觉到气氛突然紧张起来。
“我正在四处旅行，随处乱逛。只是我昨天在山里迷路了。”
这是他事先准备好的回答。他面无表情地窥伺对方的反应。头仪是否相信这个说法呢?
“结果你就来到了这里?”
头仪隔了一会儿，才再度提出问题。
“来到村庄之前，我就受到乌鸦的攻击。”
“每天到了那段时间……”头仪说的话和刚刚的冬日相同。“如果没有那些乌鸦，这里就是很平静的地方了。”
“……我想也是。”
珂允点了点头。他从微开的纸门缝隙眺望屋外的草地。水墨画般的清澄景色让他感到身心舒畅。这幅景致犹如缩小版的庭园楼阁。
“旅行啊……旅行快乐吗?”
“有时候很快乐，但是也有不快乐、甚至悲伤的时刻。总而言之，我只是独自一人在旅行。”
“是吗?”头仪听完只是这么说。珂允趁这个空档提出他一直想问的问题。
“这座村庄叫什么名字?”
“名字?这座村庄没有名字。”
头仪武断地摇头回答。但他似乎也觉得这样的说法不成答案，隔了片刻又补充说：
“不过，这里以前似乎被称作野户。”
野户……这里果然就是“野户”。珂允几乎高兴得大叫。这是弟弟留在纸条上的名字，也是他这三个礼拜一直在寻找的地方。
“现在已经没有人这样称呼了。”
然而弟弟却这样称呼它——不，是写下它的名字。不过头仪的说法或许也没错。名字是为了与其他事物区别而取的，但这座村庄并没有与外界的联系。
这座村庄——野户——并不存在于地图上。不论翻阅如何详尽的地图册，在弟弟纸条上标示的地点都找不到这样的名字。地图上，这座村庄应该存在的地点只有一条条复杂而纠缠的等高线，以及涂成褐色的山峦。珂允一开始也怀疑这种地方怎么会有村子。也因此，他才会流浪三个礼拜之久。这是一趟寻找“野户”的旅程。
而他现在总算来到了目的地。
“早餐已经准备好了。你起得来吗?”
珂允带着歉意摇摇头。
他还有很多关于这座村庄的问题想问，但他也不希望招来怀疑。他不能让别人知道自己其实早就知道这座村庄的存在，更不能泄漏自己的身份。
“那么我就叫冬日替你送过来吧。”
头仪说完，就站起身走到走廊。
“珂允，你是从什么时候开始拥有像这样的眼神?”
“眼神……?我不了解……我的眼神怎么了?”
“不。我只是觉得你的眼神很不错。”
52书库推荐浏览： [日]麻耶雄嵩