闷，而每一次他都像亲人一般、像兄弟一般地倾听我的诉说，分
担我的忧愁，给我以慰藉。
其间，战争逐步深入发展了，也逼近到了我的身边。柿沼第
一个出征了，可是很快在法属印度支那境内被击伤了腿，被遣送
回来了。接着，阿武被抽中了。我想，既然阿武被抽中，我也危
险了，果然不出所料，荒牧和我都同时收到了被动员的红纸。我
辗转在华北、华中一带，吃尽了难以言喻的千辛万苦，终于患了
肺病，长期住院，后来只得被遣送回国。可是等待着我回国的，
却是一个悲痛的消息：阿武——影山太郎将要在台湾登陆之际，
船只遭到了潜水艇的袭击，几乎一枪未放便葬身海底。
我由于长期劳顿，身心羸弱的缘故吧，听到这个不幸的消息，
不禁悲从中来，放声拗哭。此后不久，又来了荒牧健在塞班岛牺
牲的通知。那一阵子，我遵从妻子登志子的劝告，在她娘家养病，
因为在我老家，嫂子深恐我的病会传染给她的孩子们。柿沼处在
孤独寂寞的生活中，反而为对我们的照料而衷心感到高兴。
战争结束了，在那艰险的世态中，终于看到了平和的景象，
我也以康复的身体来到了东京，作为新学制高中的教师而重新登
上了教坛。由于战争的骚扰，战争结束后的心境更加不平静了，
那难以忘却的、深感内疚的十年前犯罪的回忆，又终于夺走了我
内心的平静，与此同时，我又开始谴责起自己的良心来了。
我变得脾气急躁，会无缘无故地训斥学生，对妻子也会动辄
发怒，即使对自己，也会无情地扪心反省。由于身体还没有真正
康复吧，我的焦躁情绪逐渐变得严重起来，终于成了一种病态。
一种新的恐怖开始威胁着我，说不定什么时候会出现可怕的精神
上的崩溃。
在夜晚的睡梦中，我总会受到一个在弥漫的黑烟中摊开双手、
向下俯冲的男子的威胁。白天因为劳累，心情就不免焦躁，会拿
周围的人出气。
啊，这算我开始得到报应了。要是那样，就干脆让司法当局
出来干涉，让我接受审判吧——读者诸君可能这样想吧，可是我
又缺乏这种勇气。在战场上，我看见过许多人的简单到极点的死
法。为此，对于死，我就更加不必恐惧了。去死，无非是一种轻
于鸿毛的事。我害怕自己复归于无物。我有心爱的妻子，还有天
赐的可爱的孩子。结婚不久生下的独生女富士子，已经上小学了。
丢下爱妻娇女，以杀人罪登上绞首架，那太可怕了。而且，让她
们作为可恶的杀人狂的妻女来过黑暗的生活，我无论如何也不忍
心。
由于这样一种心境，我受到罪想的谴责更为激烈了，我的懊
丧与日俱增，陷入了一种危险的状态，而这些，连我自己都不大
明白。
正当此时，我接到了柿沼达也的一份电报：“我出走，速
来。”柿沼，是我们五人帮中推一在战场上苟全性命的人，如今
又是我的大舅，是以始终不渝的热情对我安慰鼓励的淮一亲戚。
我惊诧不已，随即带领了登志子和富士子，强压住在内心翻滚的
不祥的预感，赶到了A火山山麓T村柿沼的家里。但是，等待着我
的，不是他那热情的笑颜，而是一封冰凉的遗书。
九
冈田弟：
十年来，我曾千思万虑的一件事情，终将在明天毅然实行了。
在此，我要向你揭开一个对谁都未曾说过的秘密，而且为我十年
来欺骗你，让你苦闷烦恼，衷心表示歉意。
此刻，在这寂寥的A火山山麓，大雪在无声无息地纷降。今
天是12月18日。你还记得吧，明天，12月19日，就是十年前在A
火山喷火口上发生决斗事件的日子。决斗事件——世人都如是说。
然而，那其实并不是一次公平的决斗。
我这么说，你立刻会想到你投石的事情吧，但是并非如此。
在这封我给你的最后的信中，我要把那个事件的真相完全告诉你。
十年前在A火山喷火口上进行的、我和香取馨之间的决斗，其实
并非一次决斗，而是一个佯装决斗的、有计划的杀人事件。至于
罪犯，谁也不是，却是我。
我为什么非要杀他不可呢?这情况你已经知道了，正如社会
上谁都知道的那样。含冤自绝的可爱的美代子，在我的胳膊中瞑
目时，我就坚决立下誓言：此仇不报非君子。此后，在我等待时
机期间，他对自己的不良行为毫无悔改之意，反而以此为题材写
成小说，一举成名天下知。我读了那篇小说，充分了解了美代子
那悲愤的心情，便越来越坚定了决心。
一面践踏一个纯洁、年轻的生命，一面又不加掩饰地向社会
吹嘘，毫无悔改之意。社会上的人，不但没有向他兴师问罪，而
52书库推荐浏览： [日]冈田鹄彦