本人来说，实在是难能可贵的匀称身材了。其中柿沼称得上是个
彪形大汉，属于典型的I高中学生，而香取呢，他是时髦的，具
有庆应学生那种洋派头而又与之稍有不同。但也有学生一本正经
地评论说，新型的I高中学生，就应该如此。大体上说、香取是
一个进步学生，比之柿沼，他受到了更高的赞扬，可是不管怎样，
两个人在全校都是众望所归的人，很难肯定谁高谁下。
这两个在多种意义上都势均力敌的人，竟然会出人意料地成
为亲密知己，说起来业有些不可思议吧。这无疑是因为，他们都
有那种雅量和睿智，相互承认并且尊重对方的长处。
同他们两人相比，其余的三人都相形见拙了。
可是，和他们二人在不同的意义上大放异彩的，却是阿武—
—不，他原名叫影山太郎，由于生活落拓不羁，人们恰好把
abnormal(畸形，反常，阿武的读音恰好与“ab”相近)这个词
简化一下，赐给他“阿武”这个绰号。而那些低年纪的学生，明
知他的原名，也是“阿武、阿武”地叫着来找他，使他苦笑不迭。
他头发蓬乱，眼睛圆瞪，面容枯瘦，长相很象河童，可是他
干起那些赌输赢地玩意儿来，堪称是一名天才了。从扑克、花牌、
骨牌到台球、围棋、象棋、麻将，无不精通。我们都认为，他的
那种才能，要是用到学问上，那是必然会惊人的。然而他的成绩
呢，总是倒数第一，这常使我们为他提心吊胆。有时打麻将赢了
钱，就提着一大瓶酒回寝室来，请我们大家喝，可是他毕竟是个
常输将军，每逢手头无钱，就会央求我们借点零花钱给他。我们
的辞典竟然会突然失踪，又会在电车路边旧书店的书架上出现，
但反正这就是阿武干的勾当。尽管如此，他仍然是一个不让人感
到厌恶、性格具有异常魅力的人。
只有荒牧健，不像其他四人那样性格开朗，而是一个沉默寡
言、冥思苦索的人，总摆出一副拒人千里、态度生硬的样子。他
不爱运动，也不爱牌戏，只要有空，就去附近的寺院坐禅，这从
某种意义来说，倒也是他大放异采之处。青黄色的皮肤，矮墩墩
的个子，尽管多方面都同阿武形成对照，惟独成绩不比阿武糟糕，
是个“低空飞行”的名人。正如柿沼和香取经常争夺第一而关系
亲密一样，阿武和荒牧也是关系亲密而经常争夺倒数第一。
回想起我们这五人帮，可说都是多有特点的人物，惟独我自
己，却是个毫无特点、不好不坏的平凡学生，真不胜羞愧之感。
我的运动神经迟钝，体格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都岂
止逊色一筹两筹，这是连我自己都有自知之明的。可是我学习认
真，而且生来爱好文学，无论小说、诗歌、戏剧，大体上都写得
不错。因此我在香取之下，担任文艺部副部长。要不是我和香取
这个天才学生在同一年级，我理所当然是文艺部长了，可是我又
偏偏和这位稀世天才捆在一起，无可奈何，只得经常甘居下风。
我们这个五人帮，在发挥多人特有风格的同时，相处都亲密无间，
怀着美好的青春之梦。可是到了三年级第二学期将近结束时，柿
沼达也的父亲死了，他为此不得不辍学。好在所剩的时间不多，
他勉强支撑到了高中毕业，而升大学的念头，就不得不打消了。
这在当事人来说，无疑是深感遗憾的事，但在我们旁人，无非只
能在口头上表示遗憾而已。据说老师们听到消息后，也都深表惋
惜。
可是，柿沼似乎相当达观，顺从命运的主宰。他出身于世家，
从小就失去母亲，如今必须由自己来维持这个家了——这种祖先
传下来的责任感，在保持着许多日本旧情趣的柿沼达也身上，也
许意外地根深蒂固吧。
在令人难忘的I高中生活的最后阶段——在柿沼来说，也是
学生生活的最后一个寒假，他想到要把我们大家邀请到他的家里
去，让大家高高兴兴地度过，这倒不是他单纯地为自己将要诀别
学生生活而伤感，也是他要以此来进一步融洽大家的感情。柿沼
提出，这是我们第一次愉快的聚首，而从I高中毕业之后，还要
把这种聚首继续下去。不料这竟是那个令人诅咒的悲剧的序幕—
—只有神灵鉴察。归根结蒂，这是柿沼的责任吧。
二
在A火山的山麓可以滑雪，这一点，我们五个人中谁都没有
异议。第二学期的结业式举行了，成绩也发表了。我们乘当天的
夜车离开上野。第二天早晨，在K车站下火车时，但见冬夜未央，
晓色朦胧，地面和屋顶上的积雪，都显得灰蒙蒙的。
我们精神抖擞，情绪活跃，正当准备顶着寒风在雪路上起步
52书库推荐浏览： [日]冈田鹄彦