“我听说过。”
“如果这真是我们‘爱尔兰人的家务事’，”他还刻意慢吞吞地把那几个字说得特别清楚，“应该不只这一件抢案，但目前，只有这么一桩。”
“说不定你只知道这么一件。”我说。
“是啊。”他说，“说不定你我只知道这么一件。”
我走出去，跟斯基普、博比坐在一起。博比穿一件袖子剪掉的灰色棉质长T恤。脖子上还挂一条拴了个哨子的尼龙绳，活像是个参加夏令营的童子军。
“这个演员已经渐渐入戏了。”斯基普用大拇指指了指博比。
“哦?”
“这是我在拍广告片的时候得到的。”博比说，“我演一个篮球比赛的裁判，里面所有的球员都比我高，这是他们的构思之一。”
“谁都比你高一截。”斯基普说，“你们到底在卖什么东西?如果是除臭剂的话，我建议你换件衣服。”
“主题是兄弟情谊。”博比说。
“兄弟情谊?”
“黑人小鬼、白人小鬼、西班牙小鬼，在球赛中，精诚团结，是公益性质的，在乔·富兰克林秀中播。”
“你拿钱了吗?”斯基普说。
“哦，妈的，当然啦。广告公司免费拍摄，电视台免费播放，但是戏里的天才演员却有钱拿。”
“天才演员?”斯基普说。
“天才演员就是我。”博比用法文说。
我叫了一杯酒。斯基普跟博比的酒还没喝完。斯基普点了根烟，让烟雾缓缓散入空气之中。酒来了，我抿了一口。
“我以为你今天会早点休息。”斯基普说。我说我睡不着。“为了明天的事?”
我摇了摇头，“只是因为不够累。翻来翻去睡不好。”
“我也碰过这种事。嘿，天才演员，”他说，“你的广告什么时候还要再拍?”
“应该是两点钟吧。”
“应该是?”
“如果你有兴趣，可以过来看嘛。我两点钟应该在那里。”
“拍完的时候帮我们一个忙吧?”
“哦，没问题。”他说，“那些演员要赶五点四十八分的车回家，有几个天才爸爸会到酒吧厮混一阵子，然后回家看看他们的孩子今天在学校表现如何。”
“学校不是在放暑假吗?白痴。”
“他们可以收到孩子从夏令营寄回来的卡片。他们的营地在缅因州，景色棒透了。其实工作人员早就把卡片准备好了，他们只要签名就行了。”
我的孩子在几个星期后也会参加夏令营。他们曾经编过一条丝带给我，就跟博比挂在脖子上那条差不多，我好像把它塞到抽屉里面去了，还是把它忘在我们赛奥斯特的家里?我想，如果我是个好父亲，我应该挂在脖子上，再套个哨子之类的。
斯基普正在告诉博比，他要回家睡觉去了，免得天亮之后，看起来很狼狈。
“我要看起来很像教练才行。”博比说。
“如果我们不把你架出去，你一定会变成一团烂泥。”他看了看他的烟，往酒杯里一扔，“我可不希望你们照着做，恶心死了。”
屋外的天空已经渐渐亮起。我们在街上慢慢走着，没说什么话。博比假装运球，在我们两个中间穿来穿去，随即一跃投篮，接着又假装抢篮板球。斯基普看着我，耸耸肩。“我能怎么办?”他说，“这家伙是我朋友，你叫我说什么好?”
“你是在嫉妒。”博比说，“你的身高不错，可是没我灵活。一个技术好的小个子在球场绝对可以把你看得死死的。”
斯基普很严肃地说：“那是因为我没有合脚球鞋的缘故——那他妈的是什么声音?”
在我们前面半里的地方，好像传来一声爆炸声。
“难道是卡萨宾说的迫击炮不成?”博比说。
“你妈的是个逃兵，”斯基普说，“你才不知道迫击炮弹飞出子宫套的声音呢①。我不是想说子宫套，说错了。药店里卖那玩意干吗?”
①子宫套(pessary)跟斯基普真正想说的炮管(pestle)的发音差不多。
“你到底在胡说些什么?”
“我在说炮管。”斯基普说，“你根本不知道迫击炮开炮的声音。”
“你爱怎么说都行。”
“听起来像是工地在炸地基。”他说，“可是现在又那么早，谁敢在现在开炸?那不是找骂吗?跟你说，我很高兴见到雨停了。”
“是啊，这阵子雨是下够了。”
“有时候也要下点雨才行。”他说，“你们不是常常这样说吗?有一阵子不下雨，就会有人说，雨有多么重要。不是说水库就要干了，就是说农民要点雨好长庄稼。”
“听你们两个谈话真有意思。”博比说，“在这个单纯的城市里，真的很少听到这么有意义的废话。”
“去你妈的。”斯基普说。他点了支烟，却开始不住地咳嗽，等咳嗽好不容易止住了，他才又吸了一口烟，这一次他顺利地吐出烟雾。我想这就像是早晨的一杯酒，只要你能顺顺利利咽下去，便可保你一天平安。
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克