“离永远还早呢。”
“我是说真的，马修。活太久不是件好事。在埃迪·邓菲这样的年纪死掉是个悲剧，或者像你那个保拉，前头还有大把美好人生等着她。可是等你活到曼根太太那个年纪，又一个人活着，所有的老朋友都走了——”
“格罗德太太是怎么死的?”
“我想想那是什么时候。一年多前吧，我想因为当时天气很暖和。一个小偷杀了她，他是从窗子进来的。每户公寓都有火灾逃生口，不过不是每个房客都会使用。”
“埃迪的卧室窗子也有个逃生口，开向火灾逃生梯。不过没打开。”
“很多人都开着，因为开开关关很麻烦。显然有人从屋顶爬下来，从防火梯爬进格罗德太太的公寓，她当时在床上，一定醒来吓到小偷了，于是小偷就刺死了她。”她喝了口啤酒，“你找到你想找的东西了吗?你到底在找什么?”
“药丸。”“药丸?”
“可是没找到比阿斯匹林药效更强的东西。”我解释了斯特林的发现，以及所代表的意义。“我知道怎么搜查一户公寓，而且也学会该怎么彻底搜查。我没撬开地板或拆开家具，不过我做了个很系统的搜查，如果那儿有水合氯酸，我早就找到了。”
“或许他把最后一颗吃掉了。”
“那应该会有空瓶子。”
“或许他扔掉了。”
“他的垃圾桶里面没有，厨房水槽下面的垃圾堆里也没有。他还能扔到哪儿?”
“或许有人给了他一两颗药。‘睡不着吗?来，拿一颗，很有效。’你不是说他有那种街头的聪明吗?这附近要买药不见得都要找药剂师，街上随处都可以买到药。如果你在街上能买到那个水绿圈圈的话，我也不会吃惊的。”
“是水合氯醛。”
“好嘛，水合氯醛。听起来像个好妈妈会给她小孩取的小名，‘小绿圈，别再惹你弟弟了!’你怎么了?”
“没事。”
“你好像心情不好。”
“是吗?或许是在楼上引起的，还有你说有些人活得太久。我昨天晚上想，我不想到头来变成一个孤单住在旅社房间的老头子。现在，我也快成了那样了。”
“好个老头子。”她去冲澡时，我心情阴郁地坐在那儿。她出来时，我说：“我一定是在找药丸以外的东西，因为就算找到药丸，对我又有什么好处?”
“这一点我也很好奇。
“我只是想知道他想告诉我什么。他有心事，刚打算要说出来，可是我告诉他不要急，要想清楚。我当时应该坐下来听他讲的。”
“这样他就不会死了吗?”
“不，但是——”
“马修，他不是因为他说出来或没说出来的事情而死的。他死，是因为他做了些愚蠢而危险的事情，而他的幸运又用光了。”
“我知道。”
“你没有少做什么事情。而现在你也没办法为他做什么。”
“我知道，他没有——”
“没有什么?”
“没有跟你说过什么吗?”
“我不太认得他，马修。我不记得上回跟他讲话是什么时候了。我不知道除了‘天气不错吧?’和‘这是房租。’之外，我是不是还跟他讲过别的。”
“他有心事，”我说，“真希望我知道那是什么。”
第12章
下午四五点，我去葛洛根开放屋，没有人在掷飞镖，也没看到安迪·巴克利，不过顾客看起来还是一样。汤姆坐在吧台后面，过了很久才放下手中的杂志给我倒了杯可乐。一个戴着布面棒球帽的老头正在谈大都会队，哀悼一桩十五年前的球员交易。“他们换来了吉姆·弗雷戈西，”他轻蔑地说，“而换走了诺兰·瑞恩。诺兰·瑞恩呐!”
电视荧屏上，约翰·韦恩正打断某个人的话，我试着想象他推开酒吧的门，靠在吧台上，告诉酒保给他一杯可乐加水合氯醛。
我拿着可乐，慢慢地喝。快喝光的时候，我向汤姆勾勾手指，他过来伸手要拿我的杯子，可是我用手盖住了杯口。他看着我，脸上依然没有表情，我问他米克·巴卢有没有来过。
“这里人来人往的，”他说，“我不知道他们叫什么名字。”
他有北爱尔兰口音，以前我没发现。“你认得他的，”我说，“他不是老板吗?”
“店名叫葛洛根，老板不是应该叫葛洛根吗?”
“他才是老板，”我说，“他有时会穿一件屠夫围裙。”
“我六点就下班了，或许他是晚上来的。”
“或许吧，我想留话给他。”
“哦?”
“我想跟他谈谈。你会转告他吧?”
“我不认识他，我也不知道你的名字，要怎么跟他讲呢?”
“我是斯卡德，马修·斯卡德。我想跟他谈谈埃迪·邓菲。”
“我可能会忘记，”他说，眼神坦然，语调平静。“我不太会记人家的名字。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克