“你所做的事情是有科学基础的。”
“是，当然了。”他没有忘了原来在讲什么，但他很高兴因此得知阿普尔怀特注意听他的话。“但即使是纯科学也有直觉的成分。大部分科学发现都是出自直觉，勇于尝试，而与逻辑或科学方法没有什么关系。我知道你是无辜的。我很确定这一点，毫无怀疑。我无法向你或向自己解释我是怎么知道的，但我就是知道。”他给了阿普尔怀特一个更为温柔的同情的浅笑。“恐怕，”他说，“你也只能相信我了。”
阿普尔怀特只是注视着他，他的脸此刻变得温和而不设防。然后，没有想到的是，泪水开始流下他的脸庞。
“对不起，我已经有，要命，我甚至想不起来多久没哭过了。很多年了吧。”
“没什么好道歉的。或许应该道歉的是我。”
“为了什么?为了你是第一个相信我的人吗?”他匆匆一笑，“不过也不完全是这样。这几年我收到过半打女人的来信。她们就是知道我不可能做这种事，她们关心我，希望我明白在我需要的时候她们会多么坚定地支持我。我听说死囚牢房里每个人都收到过这种信，你所犯的罪愈令人发指，愈轰动，你收到的信就会愈多。”
“这是一种难以理解的现象。”
“她们大部分还会寄照片来。我没留着照片，其实信也没留，我连回信都不考虑，不过有两三个人还是照常一直写信来。她们想来看我，其中有一个就是不肯放弃。她想嫁给我。她解释说，现在既然我已经离婚了，我们就可以结婚了。根据她的说法，这是宪法赋予我的权利。但无论如何，这是个我不想履行的权利。”
“是啊，我觉得你不会愿意的。”
“而且我从不认为她或其他人真心相信我是无辜的。因为她们不会想跟一个即将无故冤死的可怜混蛋谈情说爱。她们想要跟一名恶魔化身的男子有一段浪漫韵事，或浪漫韵事的幻想。她们每个都想成为那个无私的女人，能够在这个罪大恶极的男人身上看到一点点良善，而如果我可能拧断她们的脖子，好吧，这个危险性只会让整件事更加刺激。”
他们又聊了些人类的怪异行为。阿普尔怀特如他所料的那样非常聪明，用词丰富，而且逻辑清晰。
“再跟我说一次，阿尼，你为什么要来这里。”
他思索了一会儿。“我想是因为你符合一个标准，刚好是我最近感兴趣的。”
“你感兴趣的是什么?”
“一定有个更好的字眼，不过我想到的是‘在劫难逃的无辜。’”
“在劫难逃的无辜。你和我是这世上仅有的两个认为我无辜的人。在劫难逃的事，人人都很清楚。”
“我感兴趣的，”他说，“是处在你这个位置的人，如何面对无法避免的命运。”
“冷静面对。”
“是，我看得出来。”
“我仔细想想，每个有脉搏的人都被判了死刑。有些人的死刑来得比较快。绝症末期的人。他们跟我一样无辜，只因为某些细胞出了毛病，又没有人及时发现，他们就得提前死亡。他们可以责备自己，说他们应该戒烟，不该拖延年度健康检查，应该吃少一点，多动一点，但谁知道那真会有什么差别呢?反正人总是难免一死，这不是他们的错。所以我也一样，而且也不是我的错。”
“每一天……”
“每一天，”他说，“我都更接近终点。我告诉我的律师不必费事去申请延期了。如果我逼他的话，可以再拖一两年，可是干吗呢?我每天也不过就是在原地踏步，再拖下去也不过多踏一些步罢了。”
“那你怎么熬过这些日子呢，普雷斯顿?”
“没那么多日子可熬。星期五就是行刑日了。”
“是的。”
“星期五之前，我只要再熬几十个小时了。他们每天会送三次食物来给我。你一定以为我会吃不下，不过长期以来都早有准备了，所以胃口不受影响。他们送食物来，我就吃掉。他们送报纸来，我就看。如果我要求，他们会带书给我。不过最近我不太想看书就是了。”
“你还有电视。”
“有个频道一直在重播警察剧集。《重案组》、《法网游龙》、《霹雳警探》，有一阵子我迷上了，一个接一个地看。然后我明白了自己在干什么。”
“逃避现实?”
“不，我本来也以为是这样，但结果不是。我是在寻找一个答案，一种解决。”
“解决你的两难困境。”
“正是如此。想必其中一个节目会有解答。我会看到什么，然后就会有那种‘啊哈!原来如此’的一刻，天启的那一剎那，就能拯救我自己，而且找出真凶。”他摇摇头，“你听到我说的吗?‘真凶’。老天在上，我讲这些话听起来真像O.J.辛普森。”他嘬起嘴唇，发出一个无声的口哨。“我一明白自己为什么看那些节目，就再也看不下去了。完全失去了兴趣。其实我也没有太多可看的节目。美式足球，赛季时可以看，但现在赛季结束了，要到秋天才会开打。我已经看完我的最后一个美式足球赛季了。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克